少年维特的烦恼三思责任

当我们询问身边的朋友关于恋爱的经历时，他们往往只是简单地描述了一些眉来眼去、一来二去的细节，仿佛在讲述一个毫不费力的事情。这让人开始怀疑爱情是否就是如此轻易来临的，但仔细思考后，我们或许可以理解这样的表达。回忆是一群难以整理的细枝末节的混乱堆积，而当人在陶醉于恋爱时，往往难以理清头绪，因此很自然地将这一切简化为“来去自如”。爱情成为永恒的文学主题，这是不错的说法，但在大多数情况下，人们总是希望从爱情中看到世界的不足，认为整个世界与爱情为敌，将爱情视为反抗陈旧的前线，视为庸俗已经蔓延的讣告。这样看待爱情，似乎是为了避免陷入平庸的小家子气，以小见大，以此显示出深邃的义理。然而，这样一来便把爱情神圣化了，将其上升到了神坛，而爱情其实并不完美，它只是一把钥匙，而门后的景象是无法预知的，打开门也不意味着无所不可。爱情本身就是一个矛盾体，无法完全理解。+ 谈到自杀，虽然并不罕见，但人们对自杀者的好奇心却无法满足。似乎只有那些内心复杂的艺术家才配得上自杀，才值得人们反思和探讨，他们的死与各种抽象、高尚、极致的痛苦、纠结和挣扎是相关联的，自杀成为一种高级的行为。然而，事实并非如此，绝望并不是高高在上，不是45度角仰望天空才能看到的东西，它更多的是低下、可怜、单调的存在。

谈到激情，人们常常只承认存在一种特殊的艺术家，他们充满热情，甚至因此而能够得到比常人更多的理解。他们的创作也正是热情的扩散和寄托，一旦热情受挫，也许他们会选择以最壮烈的方式——即死亡——来完成他们热情的生命。然而，对于那些暗中思考生活背后深层次问题的作家来说，并非如此。首先，他们无法否认艺术的虚幻性，即使这种虚幻没有实际用处，却也有其用途所在。阅读和写作并不能改变眼前的现状，这就好像为癫痫病患者放血，以获得短暂的安宁，但不幸的是，过度放血又可能导致丧命的危险。