《假面的告白》潜藏十四年的假面告白

三岛和太宰治之间的关系不仅仅是因为他们互相憎恶，而是源于三岛对太宰治的批判。三岛认为太宰治之所以痛苦不堪，是因为他没有坚持每天锻炼和自律的生活方式，而是沉溺于长吁短叹和自寻短见之中。因此，在我本人的记忆中，三岛一直是一个像海明威一样的坚毅形象。

然而，事实并非如此。也许正是因为某种程度上的相似，才会引发非同寻常的恐惧和憎恶。他们的文字甚至有着相似之处。太宰治写道：“胆小鬼连幸福都害怕，棉花一碰就会受伤”，“也许是天生懦弱的关系，我对所有的喜悦都掺杂着不详的预感。”甚至我更倾向于认为太宰治反而更加勇敢，因为他至少勇于面对和接受自己的无能和脆弱。也许这也是他们所倾向的权衡。

说回到我自己，十四年前我读到了太宰治的《人间失格》时，我曾经有过自杀的冲动，想要从厕所的窗台跳下去。然而现在，我已经不再有情绪上的共鸣和沉浸，取而代之的是对自己的审视和责备。我开始怀疑自己是否戴着假面具，是否过于执着于区分对错，是否渴望过上一个所谓的“正常人”的生活。然而，我不再将死亡视为追求的目标，而是以全力忠诚地活下去。

这是一个周期的见证。