《在酒楼上·伤逝·阿金》矛盾的自我·酒楼对话

《在酒楼上》是鲁迅在1923年创作的，当时正值“五四”运动的热情逐渐减退，知识分子们的绝望和无聊开始席卷而至。鲁迅放弃了《呐喊》中启蒙式的姿态，不再试图唤醒沉睡中的人们，而是转向了绝望和无聊的描写。正如文中所描绘的人物形象，他们已经忘记了曾经的战斗姿态，多了些颓唐和凋敝。

文中出现了七个“无聊”，可见当时知识分子的状态是多么困顿。无聊不仅仅是个人无助的状态，更是国家和民族面临的尴尬境地。它不仅仅是对当时现状的描述，更是鲁迅对以吴纬甫为代表的知识分子的惋惜和无奈。如果说《伤逝》是对“五四”以来女性主义传播和接纳的反思，那么《在酒楼上》就是对“五四”时期青年热情和战斗精神的遗憾。

在表达方式上，鲁迅运用了非常从容的笔法，营造出浪潮过后的死寂。从文章一开始的描述：“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城”，到吴纬甫平淡而无力的叙述，鲁迅都没有直接描写“五四”时期知识分子的生活和精神困境，而是将叙述的重点放在了迁坟、剪绒花、教授《子曰》这些琐碎的事情上。其中穿插的景物描写，更加凸显了从容感，这不仅仅表达了惋惜和无奈，也更加强调了当年热情的消失。鲁迅描述酒楼下废园里绽放的梅花和山茶花，如此从容而深刻。梅花在中国传统意象中象征坚韧挺拔，而山茶花则象征青年人的美丽死亡。这些景物描写为吴纬甫的失败增添了诗意般的悲哀。一个作家的能力往往体现在如此之“闲”的所写，鲁迅通过字里行间传达情感，而不是直接表露情感。

鲁迅在近现代史上一直被看作一位“斗士”，因为新民主主义革命的目标是“反帝”和“反封建”，而从加入左联开始，鲁迅的斗争倾向越来越强烈。然而，这种观点往往带有强烈的时代色彩。从上世纪八十年代改革开放以来，从王富仁先生的博士论文《《呐喊》《彷徨》综论》开始，研究者开始将鲁迅从革命斗士的框架中解放出来，将其视为一位伟大的中国现代知识分子，汪晖更将鲁迅视为跨越原有阶级矛盾的人物。这一新的研究范式对当今的鲁迅研究仍然具有指导作用。

因此，如果我们放下以往对鲁迅的“斗争者”视角，可以发现鲁迅的思考与我们很接近。他既有着二十世纪上半叶时代的特征，也触及每个人对生命意义和虚无的思考。鲁迅通过从容而深刻的笔法表达了这些思考，特别是通过吴纬甫平凡而细致的对话，展现出他的内心世界，其中充满了痛苦与困惑。他曾是一个进步的青年，敢于拔掉神像的进步青年，但如今却在教授自己所痛恨的儒家经典和反人性的《女儿经》。这是他精神信仰的崩塌，也是他对于曾经的理想时代的崩塌。这凸显了鲁迅的矛盾性，他既是新青年，却眼看着曾经的火焰迅速熄灭，留下的却是沉重的封建思想，而他自己却无能为力，内心的悲哀无以言表。

这篇小说不仅具有时代性，也体现了每个人踏入社会后的阵痛。每个人在离开象牙塔、离开家庭后都会经历疼痛。因此，阅读是提前体验的机会，这篇小说仿佛预言了每个人的经历。在我们的成长过程中，有些人会变成吴纬甫，甚至我们自己也可能成为别人眼中的吴纬甫。正如汪晖所说，鲁迅是一个矛盾体，一个困顿于自己时代的人物。每个时代都有自己的难题，众生都无法突破束缚，而作家是时代中最敏感的人，只有把握自己所处时代的特征，才能有出色的作品和成就。鲁迅正是如此成功，因为他所处的时代主题就是彷徨和呐喊，像野草一样，编织自己的故事。