《鹿群穿过森林》林间微光

跟凤晓是高中同学，真正交集起来却是多年之后。那时，就业业已十年，在每日重复的生活中，我们突然翻阅起了自己的另一面——于是，凤晓感性、忧郁、胆怯。但凤晓不同，她理性、克制，这性格也决定了她的诗歌风格。“创造力有如自由意志，蕴含着某种秘密”（荣格《论诗人》开篇）。

读凤晓的诗，我时常惊叹于她对汉语古典诗歌的传统延续，惊叹于她自由辽阔的创造力、宏大奇特的隐喻系统和多意向的复杂语法，也会不自觉地窥度诗歌背后蕴含的秘密：

一首好诗如何发生和完成

当我开始断断续续写诗，这个命题更会时不时地光顾我。“这谬误带着某种甜蜜的执拗，压低声线嘱我：好事不必完成”，在《中年的雪》里，她隐秘而狡猾地将个人人生哲学坦露一角：“好事不必完成”。同时，我也愿意把它看做是对诗歌写作者的真诚提醒与告诫。很多时候，一首诗的命运即便作者也始料未及，一首好诗未必是被定义的完整，未必100%的完成与抵达，它是一种终于自我的真实呈现。

慢慢地，我不再执着凤晓诗歌背后的奥秘，究其缘由，不是我有多彻悟，而是凤晓太能写，那么多好诗，如何窥究的来凤晓稳定持久的写作状态，让我时常感觉她身上藏有什么装置按钮，一旦启动，主题、场景、词语、人物、意象、对话、事物、意韵、标点、节奏，就会骈兴错出，无穷无尽。但稍有经验的写作者知道，这种看似神奇的涌现式写作，究其缘由，是基于对于事物的敏感和终于诗歌呈现形式、汲汲以求的勤奋，经过长期的试验和探索，抵达了某种非凡的言说语境，并由此建立起具有普遍意义的个人经验。在此基础上，写作成为一种自然、一项必须，一个明确的指向。从这个角度而言，我更愿思考：

诗歌对于普通人意味着什么

我曾在某个阴天开车驶过陌生村庄，“大王于梦中觅食，遇到英伦味的山峦，倚着一扇窗，静静地靠墙贴着。”（《在一个梦里我梦到早餐》）山峦在望，诗句酝酿出一种独特的气息，淡墨般远山如一块味道纯正的英伦奶酪在阴天继续发酵，气息迷人，远处绿意叠加，我感到不远处，“绿草坪遗落的一只气球，等着随时飞走”（《在一个梦里我梦到早餐》）。我曾在黄昏的厨房里清洗碗筷，水流得慢，时光也慢，由此触动一首诗的机括：“犀牛戴着花环/融进傍晚的光”（《犀牛戴着花环》），诗句忽然降临的一刻，有什么悄然被改变——这一刻过后，你又重回自己，你依旧围着围裙，围裙上有水渍油渍，但此刻的你仿佛跟之前的你有了些不同，这个异样的黄昏，像枝头那只无法被摘到的柿子，灿烂，闪亮，独一无二。

“一个比喻不够抵达这伟大的蹉跎/那么，请启动落叶机/用混入其中的孤鸟修辞。”（《黑夜训练》）

“我要一说“j-i-e--g-e-n-g”，“桔梗”就显现：日常之光从宇宙深处筛洒下来，照见我”（《咏物诗》）

“而孤独曾严厉地/规定了同行者的模样”（《鹿群穿过森林》）”

诗歌它的意义和价值必定由两者共同完成，它会于某个时刻重生，第一次读它、回味它、某一刻乍现、重读、回忆它……许多个普通日子里的寻常时刻，凤晓的诗就这样翩然而至，并“显现日常之光”，“从宇宙深处筛洒下来，照见我”。我感到一种非凡语境的突然降临，它把我从一所名为“日常”的房子里唤醒，用一种发散微光的语言叙述世界，叙述我。最初我感到不安、困惑，后来，我开始理解这所房子里所有的日常和日常的所有，我获得一个愈加清晰的自己，而日常可以成为另一种可能：

空气的行踪

汹涌如海的局部

这狡猾的时间

折叠以后

是否，还可以折叠

你重新回到树梢

将所有日子分成昨天和今天

我想象，在同样干净的地方

我们将重新相遇

词语代替树叶堆砌晃动如风如海

那巨大的绿色倒影，将替我说出

崭新的，故乡的名字

——非非《他乡纪念馆》

写于2023年3月10日，修改于3月13日