《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》"探讨爱情的肯定句"

老派读书人有一些固有的习惯，比如藏书印，比如标注阅读/购买时间。这本译林出版的二手书，《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》两者皆有。一打开封面就能看见2014年8月16日这本书标记已阅，并附有印章在穿着皮衣的卡佛照片边上，前读者在卡佛的去世时间（1988年8月2日）下划了横线。在一旁标注，“我的生日”。

“我的生日”，这句简单的注释引发了我对这本书主人的思考。我开始掰指头算算，1988年出生的人，在2014年读完这本书，也就是说，书的主人是26岁读完这本书的。而今，在他已经35岁的时候，这本书几经辗转，传到了我的手上。看来35岁一过，关于爱情的书已经没必要再保留。

这本书的作者是雷蒙德·卡佛，他的名字以及《关于爱情》这本书在中国知名度较高，部分原因是因为文青导师村上春树的推崇。村上十分痴迷卡佛，甚至由于喜爱而去翻译了卡佛的全部作品。村上作品中的人物常常表现出对人群的疏离以及对威士忌的喜爱，可视作对卡佛笔下人物的回应。在1984年夏天，时年35岁的村上与夫人阳子专程飞往美国，前去拜访卡佛。35岁的村上刚刚完成青春三部曲，还未写出日后被中国读者广为传阅的《挪威的森林》。

与卡佛相比，村上的职业生涯显得更为顺遂。卡佛的生活经历令人唏嘘。29岁时，卡佛破产，同年写出了《请你安静些，好吗》。32岁，靠遣散费和失业救济金全职写作了一年。35岁，卡佛仍在偶尔发表作品和持续不断酗酒中循环往复。直到43岁，《关于爱情》出版，卡佛才得以跨入专职写作的生涯。尽管标题是关于爱情的，但这本书中能够触动我的却都跟爱情没什么关系。

《凉亭》是其中一篇短篇小说，描述了一对情侣辗转于各种城市间寻找机会的故事。随着年龄增长，机会开始渺茫，他们之间充满了质疑和愤怒。一面是不断迷醉的日夜，一面是无从追起的昔日之梦。性成为了避难所，通过内啡肽可以短暂忘却烦恼。然而，随着身体的衰老，这些动作也不再轻盈，开始显得悲哀。卡佛以冷静的视角描绘了这场争吵，就像酒醒后的喃喃自语。

另一篇短篇小说《第三件毁了我父亲的事》让我想起了记忆中的好时光。故事中，父亲的一位昔日“好友”慢慢失去了好时光。在珍珠港事件之后，父亲投奔了农场，过上了一种宿命式的家庭生活。在这个地方，他与所有人都在接受一种“正确”的生活。而钓鱼则成为了这种生活中具有象征意味的一环。父亲对哑巴的尊重或许来自对这种生活的疏离。哑巴视鲈鱼为珍宝，父亲却试图和我一起把哑巴的珍宝偷走。然而，最终没有人获得成功，反而是自然之力碾压了哑巴生活中能够抗争的部分。父亲在哑巴的死亡中看到了自己的死亡。我们总是想把错误归结为不可控，以便能够接受不好的时光。

阅读二手书，特别是有标注的二手书是一种特别的体验。阅读过程中，突如其来的标注就像是对景观的提示音和个人解说稿。比如，在《严肃的谈话》的结尾，前读者在边上标注了，“女人没有了”，试图将结局的不确定性抹杀。在《平静》中，所有用第三人称描述男主角的动作都被划了横线，26岁的前读者已然将自己代入了其中。这样的体验与卡佛的风格十分契合。我们总是在证明和误读中交流，缺陷和不可控是生活本身的一部分。如果说我们只能看见我们想看见的，那么卡佛在这些短篇中试图拼砌的正是每个人心中偏移的思绪。

回顾年龄的线索，35岁的卡佛正在将自己的生活剖开，让读者细数。35岁的村上春树穿越了半个地球，与精神战友相遇。而35岁的前读者将这本充满问号的书售出，走向更为肯定的生活。这本书不仅是一本陪伴了年轻人成长的读物，更是一个年龄间不同阶段的相互交错和对话。