妻妾成群：爱情与权力的游戏

《妻妾成群》是苏童的作品之一，该小说通过白描手法，讲述了四太太颂莲成为陈家妾室的悲剧命运。从她嫁入陈家的那一刻起，她的命运就已经注定。在这个大宅门里，正妻看穿一切，并选择信佛而不问世事。而小妾们则互相倾轧、绞杀，无论是死去或发疯，旧的离去，新的又来。在这样的大宅门中，女人们的生存环境十分苛刻且可悲，她们需要依附于男人而生存，相互迫害成为常态。在封建主义和男权主义的双重压迫下，她们的生命显得格外卑微渺小。整部小说呈现出一种颓靡的、怀旧的感觉，苏童的文字精致细腻，营造出一种古典气质。

另一部作品《三盏灯》中，战争带走了雀庄的平静，只剩下养鸭人扁金和他的女儿小碗。扁金守护着这个村庄，而小碗则一直等待着父亲的归来。三盏灯成为了一个意象，一种隐喻，它象征着他们对生死的超越和希冀。尽管小说篇幅不长，但寓意深远，对人性的刻画入木三分，结局悲凄中透露着一丝希望和温暖。

读完《妻妾成群》，让人感到相当沉重。在这样的环境下，小妾们注定没有好的结局，因为当时的氛围和环境确实如此，她们过于依附于男人。而《三盏灯》的风格让我想起了沈从文的《边城》，充满了凄冷和温暖的氛围。三盏灯是一个寓意深远的象征物，虽然最后它熄灭了，但它象征着希望，并表达了深深的亲情之情。