"斯通纳归去来兮"

《斯通纳》这本书讲述了主人公斯通纳在一生中所经历的困境和挣扎。斯通纳是一个默默承受着生活苦难的人，他面对着没有身份认同和自我认同的妻子、身心残疾的劳曼克思以及被父母虐待的女儿，他的精神永远被困在痛苦和内疚之中。

然而，斯通纳并不懦弱。当他意识到自己不再愿意忍受时，他勇敢地告诉了自己肮脏的父母。当他爱上伊迪丝时，他主动找她聊天。当面对学识平庸的沃尔克时，他坚决不予通过。当他爱上凯瑟琳时，他果断地朝着地下室走去。他的行动表明他的勇气和决心。

然而，斯通纳的挣扎很快被现实的浪潮所淹没。无论是琐碎的事情，还是困境的现实，又或是父辈传下来的顺从天命的心态，他都被迫抑制了真实的情感和追求。他压抑了太多的情感和愿望，无法真正爱自己，也无法真正爱别人。他只能在文学研究的世界里寻找一丝安慰，这里是他真正的象牙塔，但也将他囚禁在内心的煎熬之中。因此，在他人眼中，他变得固执、愤怒和高傲。

最终，斯通纳走向了死亡，与他唯一的创作一起沉入大地。希望每个人都能从斯通纳身上学到一些不屈的勇气，如果无力对抗，至少要保留自己内心深处的一片净土，将自己的思想和情感留存在那里。