曼哈顿爱情故事：上流法则

有人说，埃默·托尔斯的《上流法则》是写给曼哈顿的一封情书。我觉得，这样的情书更像是一场独角戏，一个人在游走于个人欲望与现实之间的挣扎。小说中的人物们像是众多默默无闻的人一样，无法从自己平凡的生活中挣脱，他们渴望着上流社会的光鲜与荣耀，但却常常被生活的残酷所打击。

小说以黑白电影的形式展现，给人一种古老的感觉。凯蒂、伊芙、廷克和华莱士等人的热烈与欢笑，妥协与遗憾，挣扎与放弃，仿佛是拾取不到的沧海遗珠。整个故事从头到尾都弥漫着一股无法消散的伤感与哀愁。

尽管廷克最终得到了救赎，凯蒂得到了所谓的上流生活，但当我读到凯蒂每天早上都提起廷克的名字时，我不禁长叹一口气。这是一种无法挽回的失去，是永远失去了自己所爱之人。人们怎么能满足呢？即使成功跨越了阶级，却依然失去了真心相爱的人。到底值得还是不值得，旁观者说了不算，只有当事人自己知道。

埃默·托尔斯的文笔非常唯美，他通过克制与浓烈的语言，充满了矛盾的和谐和割裂的自洽。无论男女主角最后是否能在一起，我都无法平息内心的冲突。毕竟，在光鲜的人生与爱人之间，失去任何一个，都不会甘心。

小说中的主角设定并不是特别可爱。凯蒂自带女主角光环，贫穷却聪慧，懂得见机行事。她的野心与嫌贫爱富的做法也被美化了。廷克为了进入上流社会付出了巨大的代价，而凯蒂却看不起他，仿佛自己比他更高贵。然而，当她发现廷克的真实身份时，她的自尊被击碎了。她开始权衡利弊，认为廷克给不了她想要的地位和生活。与之相比，伊芙更可爱一些，她的欲望和自尊都是明显的。

小说中对凯蒂的偏爱也是毫不掩饰的。她依靠廷克进入了上流社会，并勉强地与廷克分手。她以此建立了广泛的人际关系网，嫁给了自己梦寐以求的富人，过上了她希望的生活，也被贴上了大女主的标签。

虽然故事很俗气老套，但在埃默·托尔斯的笔下，呈现出了青春的张力与唯美。曼哈顿如此非凡、奇妙，充满了明确的希望，谁能不喜爱呢？然而，这个仅有二十公里长、四公里宽的曼哈顿，把凯蒂的重逢遥远地抛向了天涯海角。

廷克心中的曼哈顿就像是一个永远无法抵达的目标。“你只想用余生朝它走去，却永不抵达。”我想，他是对的。