略萨谈博尔赫斯：一位伟大作家的随感

曾经我也以鲁迅先生的现实主义为正途，鄙薄那些躲在象牙塔里幻想的诗人作家。这和萨略经历的思想转折如出一辙：他在上学期间怀着极大的热情阅读萨特的存在主义，虔诚地拥护“文字即行动”这一理念。在那时，像博尔赫斯那样活在自己世界里的作家，那种蔑视现实和政治的人，即是萨特教导他们去憎恶的那种人。但后来的某个时刻，他无可救药地被博尔赫斯的文学魔法吸引了，感觉背叛了自己的青年导师。

存在主义的孤独和虚无有如疾风般掠过我们的青春，一去不复返。短暂的文学激情过后，我们无法停留在迷惘的十字路口，后面还有新鲜的人群涌上来。然后我们选择，我们被选择，我们痛苦，我们想要解脱，终于挥刀斩下了存在主义的枷锁。

这时，文学才回归文学，理想回归理想，现实留在现实。我们才理解了那些留在象牙塔、理想国的作家，他们也曾有过炽热的青春，也曾想让世界变得更好，但或许他们面对的是整体性的失败，是结构性的坍塌，所以他们选择将自己置身于更为长远、更为广阔的时空，连接历史，寻觅未来，而这并不能回应现实的责难。我想这就是难言之隐吧……而后，我们也会渐渐成熟，愿意脱下傲慢浮夸的外衣，接受无声无息的消亡，祈祷能用真诚和信心浇灌出一方花园，虚度时光。