阿莱夫：百年传承

错综复杂的因果关系如此庞大而隐秘，牵一发而动全身，无法取消一个微不足道的远古事件而不同时取消现在。改变过去不仅仅是改变一个事实，而且会带来无尽的后果。换句话说，它是创造着两个包罗万象的历史。《另一次死亡》的失败令我高兴，因为它与过去、现在和未来密切相关，指责和悲叹一个孤独的事实是对整个世界的亵渎。

我金钱。因为严格来说，每一枚硬币都包含着未来的无数可能性。此外，金钱是一种抽象的东西，它代表着未来的时间，可能是一个下午在郊区、勃拉姆斯的音乐、地图、象棋，甚至咖啡。

《扎伊尔》如今已经接近死亡，我只能等待神的安排。

一个人会慢慢将自己与遭遇混为一体，从长远来看，一个人就是他的处境。我看到了宇宙和宇宙隐藏的意图。因此，我躺在黑暗中，让岁月将我忘记。

《神的文字》维拉里试图只顾眼前，不回忆过去，也不考虑未来。对他来说，回忆过去比展望未来更没有意义。他模糊地感觉到过去是时间的构成物质，因此时间很快就变成了过去。承受可怕的事情要比无休止地想象它、等待它轻松一些。

《等待》描述了一个蜷缩在门槛上的老态龙钟的男人，仿佛是一堆什么东西。漫长的岁月磨去了他的棱角，使他变得抽缩，就像是被流水冲刷的石头或几代人的谚语格言。

在他一生中的日日夜夜中，只有一个夜晚引起了我的兴趣。无论命运多么漫长复杂，实际上只反映在一个瞬间：人们大彻大悟自己是谁的瞬间。

《塔德奥.伊西德罗.克鲁斯小传》中的贝雅特丽齐在临终前痛苦万分，感伤和恐惧都无法缓解她的痛苦。最终，在一个炎热的二月早晨，她去世了。那天我发现宪法广场高耸的广告牌换上了一个新的香烟广告，这让我感到伤心。因为我明白无情的广大世界已经与她远离，而广告牌的变化是无尽变化中的第一次。

世界将会变化，但是我不变。我怀着悲哀的自负想，我知道我对她不合情理的爱慕有时候让她难以忍受。现在，她已经去世了，我可以专心致志地怀念她，没有希望，也没有屈辱感。

多年来，他一直在写一部长诗，默默无闻，只靠勤奋和孤寂。在那个了不起的时刻，我看到了数以百万计的愉快或惊人的场景。最让我吃惊的是，所有的场景发生在同一个地点，没有重叠，也没有透明度。我眼睛所看到的事情是同时发生的，但我记录下来的却有先后顺序，因为语言有顺序。总之，我记住了一部分。

我看到阿莱夫，从不同的角度看世界，从世界中再次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界。我看到了我的脸和内部器官，看到了你的脸。我感到眩晕，哭了，因为我亲眼见证了那个名字一次又一次被人们滥用而无人真正关注的秘密、虚构的东西，难以理解的宇宙。阿莱夫是希伯来字母表的第一个字母。

博尔赫斯的《阿莱夫》