好多年前我有些计划,比如和认识的几位丧亲的朋友聊聊,再写篇文章,或者写几篇。但也仅停留在设想的阶段。不过那时候确实认识几位。也在微博偶然认识了一位比我小半岁的朋友,有一段时间聊过很多。内容多因前后个人的变化,而记不太清了,但共享同一页的某种感觉,似乎还存留着。 这本书出版前就一直在等,出版后听了个有声书开头,其余都是读完。我觉得它比我想做但没有做的事要多出了很多。下文其实主要是内文摘抄,因为从书中不同的受访者身上明了了许多。 正午日光下,声音传来,“你之后的人生,会一次次重现第一次的丧失”。这样的总结仿佛对我是新鲜事,但实际上早已实践过。只不过这是第一次有人在我耳边说出来。这样的“判词”简直令人绝望,但确实是早一点得知便能有早一点应对的打算。作者因发现身边没有针对青年人的丧亲互助组织存在,便自己组织了一个,在伦敦的酒吧里聚会。书里采访的一些人便来自于这些聚会参与者。她说在25岁得知母亲再度患病时,她完全没有做好准备。她引用GriefWorks的作者茱莉娅·塞缪尔所讲——“哀伤完全将你抛入一个陌生地景”——“如果你在一屋子人里,她们没和你有共同的经历,你感到不被理解,这让你感觉内心的感受一团糟。你感觉更加生气。如果你在一群五十岁的刚刚丧亲的女性中,你大概会这么想:都不知道你们在哭些什么?你们明明比我多了二三十年。”(虽然这样的想法很无理)这大概也解释了作者为什么要写这样一本书,解释这种可能会发生的思维方式,或者让更多人理解自己和他人。作者得知母亲患病时刚刚硕士毕业,26岁母亲去世前正在德国工作。也是因为母亲临终前建议她去找一个年轻人的丧亲互助组织,她才开始了寻找、创建、写书的旅程。 模仿quarter-lifecrisis,这里也用了quarter-lifegrief,从生活、工作、恋爱、友情、婚育等等方面解析不同境况的人的经验和想法。当然面对每一件事,不同人都会有不同的反应,也正是这些差异性的反应恐怕才让读者意识到,自己的思想和感受原来也在别的地方有所回响,并非毫无参照。 在叙述如今已处于不同人生阶段的许多青年丧亲者的情感体验,以及作者相关体验和反思之外,她也讨论了不同文化背景如何处理丧失,不同社会是否有丧假,互联网是否为人们提供了一个展示哀伤的好平台?(许多人可以在这里表达,成为情绪的出口。但茱莉娅·塞缪尔提醒她,往往是那些不表达以及不寻求帮助的人,更处于危险境地。)而她自己在运营TheGriefNetwork,Instagram首页全都是相关grief信息时,是否也会觉得需要休息。她花了许多时间鼓励大家谈论哀伤,也分散了她需要与自己的哀伤相处的注意力。同时,作者也用了一些篇幅写了covid中人们面对丧失的情况。 作者对“青年哀伤”有这样大致的定义:因重要人物逝世引发的哀伤,彻底颠覆了你的假定世界。你对生活的期望——在你所期待的生活中你对那个人的印象——被彻底且无限期地改变了。你以为自己在走的路已经出现了不可逆转的岔路口,你正走在一条新的轨道上。这种颠覆发生在你本来就不稳定的生活中:你的身份认同正在流动之中;无论是经济、家庭、社会还是职业上你都处于不稳定的状态。对于同龄人来说,这种不稳定是一种可以享受、探索和利用的灵活性,而对你来说,成为了焦虑、愤怒或恐惧的根源。哀伤因此成为一种对你的塑造性的经验。它塑造了你的身份认同、你的决定和你的成年期:你感觉被迫加速成熟,但实际上自己又困在丧失发生的那个年纪,这让人很难完全拥有成人的自我意识。你的身份分支开来:有哀伤之前的你,还有哀伤之后的你。你永远都不可能不知道最可怕的事情将要发生,因此大脑会以一种同侪所没有的方式在此基础上予以运作。这样一来你感到隔绝:这样的混乱是你的同龄人所不能理解的。随着丧失后的成长与发展,你也许会体验到更强的复原力和洞察力。但这也可能表现为一生中持续的焦虑与恐惧,担心同样的事情再次发生在所爱之人或者自己身上。最终,你需要与它度过余生。 在后文的故事中,有人在母亲去世的那天仍去参加计划好的新年前夜的聚会。人家问她为什么穿着毛衣就来了没有打扮,她说,因为母亲早上去世了。问她为什么还来。她说不知道。 她说她不愿意被帮助,连这个念头都不愿意有。如果别人尝试,她就推开。 他说他感受到了个人身份的丧失,很难对别人敞开心扉。“每个人都对我表示抱歉,但我从来都不想成为那个人。” 他们希望partying能让他们麻木,或者避免面对那些他们觉得会让自己与朋友区分开来的情感。但往往这样的情感是无法被抑制的,总会自然而然找到出口,也往往会更加痛苦。 作者也提到Skins或Fleabag剧中的表现,hotmess这样的刻板印象让人以为“脱轨”就是哀伤的样子。但实际上对很多人来说并非如此,他们表面上仍继续生活,但内心却已破碎,没办法讲出自己的需要。 另一位丧亲后经常去酷儿俱乐部的人说,有些乐子只是化学作用,十分肤浅,但它们确实是种宽慰。“这是死亡的反义词,不是吗?”它们将麻木带走,让他感到身体的存在。 有些人认为这时候的性颇为危险,因为人本身就处于“失控”的哀伤空间。此外,亲密关系更是困难,因为亲密和连结这样的议题在“丧失”的影响下都会发生变化。一位受访者高中最后一年时男友车祸过世,十几年间,每段关系发展到一定阶段她就要逃。另一位受访者因为丧亲的感受,害怕别人的离开,坚持(情感上)“自给自足”,没办法建立互相依赖的亲密关系。 对这样的心态当然有很多解释:当你已经因丧亲而哀伤,任何新的丧失(无论是因死亡、心碎还是其他)都会唤起旧的丧失。DennisKlass在ContinuingBonds中说,“对过去丧失最明显的提示便是一个新的丧失。新鲜的丧失感通常会和别的丧失的悲伤交缠,很有可能对某次丧失的悲伤复现会引发对其他丧失的悲伤。这意味着经历了第一个重大丧失之后,一个人将永远无法摆脱悲伤。”这样一来,开启新关系很困难,同时分手也很困难,因为会带回丧失感。 在哀伤的相互作用上,若丧失发生在家庭中,家庭的动态会发生变化。有的人在丧母后会避免谈论自己的哀伤,只是感慨“可怜的爸爸”。作者也描述了一组年轻伙伴们面对共同的友人的离世时,各人心态和哀伤表现的不同。对于哀伤的需要的“竞争”,也会导致其间关系的紧张。 T大学时的男友在上学期间自杀,当时她正好离开学校去别的地方。她无法记起事件发生后的许多细节。她当时不知道自己应该如何合适的表现悲伤。在她的生活中,她刻意让自己隔绝。她感到自己的“年轻”被夺走了。直到八九年后她仍然感觉这事情就像发生在昨天。 对于婚育,作者提到motherlessmothering是颇为专门的研究领域,在丧母之后,女儿便失去了女性身份的某种指引。她们在育儿时会有更强的责任感,也同时有死亡焦虑,因为害怕自己的孩子也要经受丧失带来的哀伤。(有受访者说,当自己怀孕时,想到自己是在基因上将一部分过世的母亲重新带回到这个世界上。)结婚、生育都会促使过去的哀伤重现,使之成为新鲜的丧失感,或者说任何转折都会,比如离婚、去职、或者成为祖父母。而哀伤不仅仅是为了自己,也为了那些已经离开没法继续生活的人,他们没办法再有这些经历,也没办法再有这些记忆。 前面曾经提过,青年丧亲者的一部分的自我停留在了丧失之时。因此“早早失去”意味着成人自我意识难以完全建立,导致通常会像某种“冒名顶替综合征”,觉得自己并没有成熟到能完成成年人做的事情。“仿佛是在角色扮演。”“早早失去”意味着成年生活被“失去”与关于“失去”的情感重现所标记,而他人在经历与你相似的人生转折关键事件时,不用感受到悲伤的暗流。实际上,人很难在数月乃至数年内“克服”哀伤,它会随着年纪增长一再触及。 “早早失去”意味着我们在完全做好准备之前成为独立于死者的人。对青年丧失者而言,死亡驱动的焦虑将影响成年期的抉择以及成熟期事件。人很容易将事情“灾难化”。早年失去妹妹的一位受访者说,自己时时刻刻都担心孩子们发生什么事,而自己已经44岁的妻子并不那么想,因为她还从来没有经历过丧失。而“死亡驱动的焦虑”对他来说也有益处,因为他感受到了时间的限制和压力,所以需要过好生活、获得成功(还包括生育多子女)。 书里也有一位主人公Claire提起和离世父亲的“关系”,随着时间的流逝,这样的“关系”仍然是可变的。仍有一些她还想解答的问题,但这已经不可能。因为需要另外一方才能形成一份对话,对话意味着对面给出回应。而如果只是一方发起对话,这些感觉无处可去。 前文说到,这本书的采访对象都是生活在不同阶段的“青年丧亲者”。其中一位就是在30年后,等自己的女儿长到自己曾经丧母的年纪时,才开始思考自己的哀伤。她说,应该“慢慢来”,需要用自己的方式来处理哀伤。 最后一章有关当代哀伤表达(更多的是互联网世界)。她也提到在动物森友会这样的游戏中,玩家为逝者建立纪念空间,哀伤和纪念的表达实际上是人类本能。(我也建了) 当30岁时,作者就开始计算她距离母亲去世的年纪还有多少年。她觉得这样的压力对于其他30岁的人来说很难有。 当发现一份有关逝者的你从未见过的照片或是视频,它们带来的新鲜感一时间让人意识到ta就在那里。 写了一篇基本都是“读”的摘录,还没有写“感”。既然这本书的写作是以个人出发,我似乎也应当从个人出发讲一点“感”。 1.我曾经说过/写过最可怕的一句话大概是:如果面对死只用感受到哀伤,那是多么幸福的事。 哀伤曾经离我如此远,被毫无准备的关系中断、因此感到的不公、悬置已久的问题和我一直进行的努力所遮蔽。 更被对整体意义上的人的失望所掩饰。 所以哭都不会哭。 2.从个人角度并没有如开篇摘抄那样,字面意义上的目睹死亡,但那个“在场”是通过手机编纂短信写明同意暂停生命维持设备并且签名完成。这种电子意义上的在场导致长久以来我以为我离真正的死是有距离的。其实并不,它也编纂进了个人的fabric。真正的安静难以获得,生活放弃起来也如此困难。不知道该怎么形容一段时间:暑天融化的塑胶?还是,生活的崖边踩掉的石块? 3.离开如此之难。我说过的第二可怕的话大概是:离开比人死了还要难受。 当然读这本书才知道,每一次丧失都是对首次丧失的再现,这样就不可怕多了。 4.那天我在楼梯间打电话,应对哀伤的热线。医生写给我的号码。电话线那头的大姐问我发生的年月,我说出来,她说,“已经”将近两年了。大脑飞速转,这是不正常的吗?我已经需要好了吗?我还没好吗? 好多年后。大概是今年,骑车的时候耳机里播放什么书,作者说DSM的问题在于它把应对哀伤所需要的时间量化了,仿佛超过一定量就是病理性的了。计时器在那一刻停了下来。 5.人的故事原来可以很长,尤其是触摸不到的虚空。死亡和分离都不必存在。 曾即兴编织的哀伤叙事,很难重修,其实也不需要重修。今年偶尔随手写一个文档,题名是《当我们谈论哀伤》,也搁置了几个月,也不知道什么时候会有觉得继续和公开的必要。或者又会到很多年后吧。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价