"审判：文艺知识分子的彻底失败"

三刷本书，有一些独特的感悟，非专业人士姑且发表一点浅论供诸位一笑。

一、荒谬感的来源

读《审判》会给人一种奇怪的荒谬感，这种荒谬并不同于《西西弗神话》中那种“整个世界”的荒谬。在卡夫卡的荒谬感中还能读出一些很合逻辑和理性的成分（比如K思考问题的逻辑其实是严谨自洽的；不过整个“大背景”、“世界观”透露着一种奇妙的感觉）。可以说是大荒谬，小合理。先说这种荒谬感的表现：逻辑合理自洽，但是现象极其荒谬。书中的房屋、教堂、窗等都是日常可见的景物，没有什么独特的地方；但物质运动的方式十分奇异：除了K自身以外，其他人事物的演变和走向以及场景的搭建组合总是莫名其妙。接下来说我认为可能的成因：主人公生活在卡夫卡创造的“抽离”的世界中（但是没完全抽离，理性和逻辑保有了真实世界的部分感觉。如果用比例来算，大约70%的真实世界和30%的意识世界），这是书中荒谬感最根本的来源。这里说的“抽离”状态，经常思考（或者走神）的朋友应该有所感触--就是自己想某些事情想着想着仿佛就离开地球了。而这种思考状态常态化，乃至于在生活中思考不停的时候，就容易陷入这种“抽离”（如果从mbti理论来解的话，我感觉第二个字母N比较重的人应该经常“抽离”）。因此，我重复一遍论点：本书描绘的奇异的场景场景就是卡夫卡抽离状态下的世界的具象化。因为描述者意识“抽离”一部分，所以现象是混乱的；但是理性还在，所以K的逻辑又是合理的。

二、卡夫卡的自我审判、知识分子的彻底失败

很多人说，卡夫卡这本书很大的意图在于批判“法”和“法制体系”的可笑。我认为固然很大程度上有这个主题在，但这只是一部分内容。如果我们试图进入“抽离”，仔细去琢磨卡夫卡的“精神状态”，会有如下感悟：这是一场自己给自己的审判，但是找不到下审判的理由，也找不到被审判的理由；本体在这样的矛盾中苦苦挣扎，最后还是宣告挣扎失败，“我”被判处死刑，“我”杀了“我”。关于第一点，K不知为何被审判，就是卡夫卡不知为何被审判。这种感觉我相信每个当代人或多或少都有：觉得自己被某种东西“卡脖子”，每天生活在一种无形的压力、束缚下，即使解决眼前的困难还是无法摆脱这种状态。其实在我看来，卡夫卡被审判的原因就是阶级社会下的一种“异化”和剥削。这种外在的压力内化到他抽离的意识中，演变成了一场荒谬的审判。因为他没有向外寻求解决方案的能力，于是陷入了自我否定，自己给自己下一场审判，同时他还不愿意承认这一点，所以故意把下审判的主体（即他自己）踢出意识，自我欺骗说自己是被莫名其妙的力量审判的。关于第二点，因为没有向外寻求解决方案的能力，卡夫卡陷入纯粹的意识活动，在自己的脑海中玩审判游戏。一个代表自己的“我”和社会压力下另一个分裂出来的代表大他者的“我”在自己的意识里打架；最后大他者胜利，“我”把“我”干掉了。其实也就是大他者把卡夫卡的“我”消灭了，他内心真正的“我”像狗一样被资本主义再生产体系世界抛弃，毫无价值。这一失败，也代表他的思想与当时世界意识形态斗争的失败。最后说点想说的：走向外部。一切思想的批判最终都要转向外部世界；一切批判最后都要转向实践。纯粹的意识活动的批判最终都会走向末路。甚至可以说，思想文艺方面的天赋越大，陷入纯粹的意识活动批判就越危险（没什么文学哲学天赋或者天赋一般的，只涉及浅层次的思考和批判的反而没事）。稍微魔改一句话来说，真正的深邃且有天赋的文学家都是“行走在刀尖上的”。

解决这种困局的唯一办法就是：从抽离状态中解脱出来，走向外部，走向真正的生活，或者至少认识到：抽离的、想象的、纯文艺的那部分生活不是我们真正的物质生活。在这个版本书壳的背面，印上了卡夫卡1910年的日记：“你绝望吗是吗你绝望吗你想逃吗想藏起来吗”卡夫卡最后承认了他在与世界斗争中的失败，这也是我认为《审判》好的地方（《审判》好就好在承认失败）。纯粹的文学家极难接受这样的失败，不知是否因此，他最终选择在很年轻的时候就结束了自己的生命。然而我们其实不止这一种选择；虽然我们与外部世界斗争的结果，必然是失败失败再失败；但我们至少能多少改变真实世界中的一小部分，日积月累，直到时来天地皆同力的那一刻。