"占据无关"

2022年的诺贝尔文学奖颁给了法国女作家埃尔诺，以表彰她写作时的卓越勇气和“临床医生般的敏锐”。读完上海人民出版社的这套埃尔诺作品集（第一辑），我认为诺奖评委会是真的读懂了埃尔诺。

这套丛书包括埃尔诺的四部短篇小说和一部文学访谈。通过这些代表性的作品，足以勾勒出埃尔诺作品的独特风格：自传性探索式叙述文本模式。这种写作风格有点类似临床医生正在进行外科手术，读者就像手术台上的病人，面对临床医生，你在她似真似幻的讲述中，庄周化蝶，物我两忘，不知何者为真实、何者为虚幻。这也许就是埃尔诺作品的魅力所在吧。

《占据》与《简单的激情》《年轻男人》一样，是自传性探索式叙述文本的典型，三部小说讲述的主题都是关于四五十岁的成熟女性和三十多岁成年男性的故事，没有具体的故事情节，只有“我”以第一人称的身份或讲述情节，或自我剖析，又或者在胡思乱想。

赤裸裸的不伦之恋用世俗的眼光来看是令人不齿的，但在埃尔诺笔下变成了成熟女性坦然面对的男欢女爱，所以在小说中我们读到了法国人肆无忌惮的性开放观，以及在性事上用词的赤裸与大尺度。这对于男权主义者而言，是一种挑衅与侮辱，所以才会收到诸多男性评论家们的口诛笔伐。实事求是地说，这种自传式的虚构小说，很大程度上来源于作者真实的经历。从这个角度看，埃尔诺的真诚讲述与大胆记录，确实让人瞠目结舌于她到底是不是小说中的女人。

埃尔诺试图以个体自传的形式展现欧洲社会的自传和群体性的价值观认知，当她通过一些极具冲击力的大胆表述展现西方式的直白情欲时，东方式的含蓄和内敛，显得如此的苍白和纯洁……