《我拒绝成为天才鹦鹉》“小说死角：我不愿成为机械化的鹦鹉”

美国诗人、小说家、批评家本·勒纳的《我拒绝成为天才鹦鹉》入围了2020年普利策奖的短名单。这本书曾入选奥巴马年度书单并在《纽约时报》、《时代周刊》等无数媒体年度榜单上获得好评，被认为是美国当代小说的里程碑。但看着书封上的这些盛赞，我却陷入了沉默。

小说一开场，描写了亚当和女友泛舟湖上。在亚当喋喋不休地说了一通之后，他发现女友已经不见了，只剩下一些她的衣物留在小船上。亚当急忙返回码头，却误闯了别人的房子，经过一番乱找，他终于发现女友就站在她的家门口。

接下来，故事转移到了亚当和他的搭档乔安娜参加的一个高中辩论赛的现场。在辩论赛期间，他们与正方辩手展开了激烈的交锋。在辩论的间隙，提到了“语速压到”这一辩论技巧。与此同时，亚当也开始反思辩论赛的意义。原本辩论赛的初衷是明辨政策的可行性和正确性，但现在却变成了一场辩论技巧的秀场。

然而，随着故事的继续，我越来越无法理解下去。整个人感到迷茫，不明白亚当和女友在湖上约会的一幕有何寓意，也搞不清楚他的偏头痛和心理医生之间到底有何关系。

这本书是本·勒纳的自传体小说，采用了美式幽默的写作风格，实在有点难以理解。可能是因为我还没有掌握好时机，所以无法真正领会其中的内涵。