《爱情问题》"性、爱与爱情：探讨爱情中的性问题"

性对男人的隐喻过于丰富。性的正当用途是示爱的语言。对女人来说，性的隐喻只有一种，就是接纳和给予。也就是说，对女人来说，性要么是性本身，要么就是示爱的语言。然而，对男人来说，性的隐喻却有无数种，除了性本身和示爱的语言，还可能是发泄、占有、亵渎、羞辱等。这个歧义存在于上帝的剧本中，所以男人容易误入性的歧途。

儿童对性的接触是禁忌的，因为性具有最为丰富的隐喻，而儿童无法驾驭如此丰富的隐喻。

爱本质上是有限者对有限者的哀怜。我无法想象有限者如何能够爱无限者，爱上帝可能是个误会，要么是误会了上帝，要么是误会了爱。

从爱与敬畏这一对立中，可以延伸出优美与壮美、美感与崇高感，甚至日神与酒神。前者沉醉于万物形而上的统一之中，后者渴望回归于“无”，回归于一，回归于存在的“母腹”。

大概有两种悲剧，一种是将有限者误认为无限者，一种是将无限者误认为有限者。前者出现在各种爱情悲剧（或闹剧）中，后者出现在西方形而上学的历史中。

父母的爱教会了我们被爱的感觉，但学会爱却需要很久很久的时间。亲子之爱具有最典型的特征——无条件。所有沉溺于被爱的男女，都是在寻找童年时父母的爱，而不是爱人。

那么，什么是爱情？爱情大概就是爱与性的化学反应，是灵魂与肉体的化学反应。离开爱，性可能只是性，也可能进入混乱；离开性，爱则进入宗教。在性与爱之间，爱情保持着它的张力。

关于爱情，我先说一下我的观点：爱情可能是普通人一生中仅有的形而上体验，仅有的艺术体验，仅有的日神体验和酒神体验。

让我们考察一下初恋，初恋一般发生在青春期。青春期一个最显著的标志就是性的成熟。青春期的意义在于，生命前所未有地经历了性欲的力量。在青春期，一切生命欲望都退隐到背景，只有性欲充当着生命欲望的代言人。

但这还不足以引发爱情，还有一个至关重要的步骤，那就是性禁忌。禁忌是孤独的隐喻。青春期的人还无法完全理解孤独，但已对这一隐喻有所领悟。（顺便说一句，爱情是文明的产物，而文明始于人类发现自由意志、学会价值判断的时候。）因此，在这里，性冲动意味着突破禁忌，也是寻求摆脱孤独的象征。

弗洛伊德说，美感来源于对性欲的抑制和升华。这是非常有道理的。但我认为，借助于象征，性冲动转化成了一种形而上的冲动。寻求摆脱孤独，本质上是一种形而上的冲动。

爱情的发生是非常偶然的。在此之前，所有的“所指”都已准备就绪，唯独缺少一个“能指”。突然间，天时地利人和，在一个凡人的想象中嵌入。在爱情发生的瞬间，恋人不仅是天地万物的化身，也是神的化身，是此刻和永恒的化身，是一切渴望的化身。可惜啊，这个凡人并不一定适合你。

爱情是伟大的移情和混淆。