“存天理灭人欲的爱情挽歌：窄门”

杰罗姆十二岁时，父亲去世后他来到舅舅家，并与表姐阿莉沙产生了相互的爱意。他们都想成为更好的人以配得上对方。后来，妹妹朱丽叶特爱上了杰罗姆，阿莉莎为了内心中的“德行”，甚至想牺牲自己的爱情，让杰罗姆娶朱丽叶特。朱丽叶特后来和爱德华结婚，并过着平淡的生活。阿莉莎追求更高的美德，并认为自己的爱情阻碍了杰罗姆通往窄门（美德之门、永生之门），一直逃避和拒绝杰罗姆，最终在一所养老院去世。

1.全篇篇幅较短，但读下来只能感受到压抑的矛盾。有一种南宋朱熹理学的“存天理灭人欲”的味道。阿莉沙追求美好是件好事，但太过追求完美而压抑内心显得不可理喻。或者只追求美德的完美，完全抹除爱欲也不会那么煎熬。但人终究是人，不可能完全消除欲望。

2.阿莉沙开始时还想主动牺牲自己的爱情让杰罗姆娶朱丽叶特，表现出无私奉献的美德（有点像圣母）。然而，后来她发现不必牺牲自己的爱情，爱德华也能给朱丽叶特带来幸福。她觉得爱德华和朱丽叶特的幸福勉强而平淡，不是完美的。这种以己度人的思想是严重的，并且思想上强制剥夺了杰罗姆的爱意，把他看作是她爱情的附庸，甚至后来把他当成了实现她美德理想的垫脚石（她误以为自己成为了杰罗姆追求美德终点的绊脚石）。

3.从最开始阿莉沙拒绝与杰罗姆订婚，希望他多看看世界，经历更多的人，再确定他是否爱她的时候，我觉得女主还没有完全沉溺于爱情，是理智的，值得赞扬的。然而，后来发现她完全陷入了抑制与沉溺之中，越抑制越沉溺，越沉溺越抑制，形成恶性循环。看似理智实则完全失智。

4.男主也是如此，要他多看看世界，接触人，却完全沉浸于与女主的信件中。实际上，男主通过他的话语让女主的爱显得更加重要。但是男主是理智的，没有像女主那样神经质地冲动，压抑爱情导致他忧郁得病。但他对女主“还是不见”的拒绝实在是太过理智了。此外，他们在信件中交流顺畅，但面对面交谈却说不出一句话，只有第三人在场时才能轻松谈笑。可以说男女主之间的爱是思虑良多但不成熟的爱。“在纪德的内心世界里，充满了禁欲与享乐、灵魂与肉体、个人幸福与社会约束、信守道德与蔑视戒律、寻求信仰与悲观焦虑的深刻矛盾。”这一评价非常准确。