青衣寻找八尺难以超越

人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。

男人写女人，总是将男性对权力的执着都移植在他笔下的女性身上，可是毕飞宇是“比女人还懂女人”的作家。一整部《青衣》，与其说是三代青衣人的故事，不如说是筱燕秋一个人的一台戏。她是被宿命感裹挟着的女人，宿命感让她沉沦，偏执，病态，歇斯底里，她坚信自己就是嫦娥。不是京剧《奔月》里的嫦娥，是天上广寒宫里的嫦娥，孤高脱俗的，却又悲愁凄凉哀怨悔恨的嫦娥。

20年前的筱燕秋确实是嫦娥。“19岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。”在毕飞宇的笔下，一个冷冰冰、亮晶晶的美人形象跃然纸上。当年的她凭借《奔月》红极一时，却又因为泼在李雪芬脸上的一杯开水而自毁前程，20年不再出演戏剧。

世人眼中的筱燕秋大概不是完美的，甚至是很有缺陷的。她自私霸道，心气儿高，嫉妒心重，利欲熏心。初读也觉得她确实是这样一个道德感不甚高的人，可是愈往后读，愈渐渐改观。她对待自己似乎很随意：在离开舞台后，筱燕秋随便就将自己嫁了出去，而在二十年后即将再次获得出演机会时，她不惜出卖身体，不惜为了表演堕胎。她不屑于李雪芬将嫦娥塑造成女战士的表演，却宝贝自己的爱徒宝贝到甘愿做她的B角只求她不要放弃演戏。这样一个矛盾、疯狂又神经质的女人，让人悲哀。她存活于这世上，好像只是附身在一具名叫“筱燕秋”的躯壳里，“筱燕秋”做出什么，怎样堕落，怎样糟践自己，她都无所谓，因为她是嫦娥。她来到人间的目的只是为了完美地演出一部《奔月》，把自己的悲、恨、悔、怨宣泄个干净，然后再回到天上去。回到凄苦无边的广寒宫。

筱燕秋是偏执的艺术家，是不疯魔不成活的理想主义者。她一生向往着嫦娥，孤高，脱于世俗，但是她自身又困于世俗之中。生活现实与美人迟暮摔碎了她的嫦娥梦。故事的最后，漫天大雪纷纷而下，再也成不了嫦娥的筱燕秋在雪地里起舞。所做的一切到底值不值得，或许只有她自己知道。