"天浴：灵感涌现"

第一次读这本书的时候，我觉得作者非常擅长写悲剧。整个时代都处于动荡中，无辜的人们因为偏见、贫穷和权力而死去。然而，第二次读完后，我相信作者实际上是在用悲剧和苦难来描绘人类世界中最美好、最珍贵的东西。

我最喜欢的故事是《爱犬颗韧》，其中一只小狗本来要被吃掉，但最终被人们收养，却又被遗弃；被爱抚，却又被欺凌戏弄。然而，小狗一直以纯净的心灵信任并跟随着人类，直至最后。作者用人类的虚伪来描写狗的忠诚，用人类的懦弱来描写狗的勇敢。军营是年轻士兵们残酷又压抑的青春，而小狗则摇摇尾巴，昂首阔步，肆意奔跑，拒绝被束缚。

第二喜欢的故事是《倒淌河》。作者以破碎的插叙和不断切换的人称方式写出了一个动人的故事，我甚至反复看了好几遍。何夏说他初识阿尕的时候并没有意识到是爱情，结果一直拖延到生命尽头。然而，他姑且算是爱吧。何夏爱上了阿尕的天真，爱上了她无辜的神态，爱上了她在高原阳光下呈现出的蓬勃生命力。但另一方面，何夏又对阿尕感到厌恶，就像他厌恶自己命运被放逐一样。阿尕就像一条倒淌着冲刷出原始和蛮荒的河，而何夏望着水中，只能看到他所有的卑劣、怯懦和傲慢。阿尕是这片纯净土地上孕育出的每一个善良的灵魂。何夏穿过河水回溯，却不知是否能洗净自己的身上的尘土。

这本小说集中的八个故事，正如作者在《上尉之死》中所言：“有什么可写呢无非是个顶通俗、顶简单的故事，连点惊险曲折都没有。”确实如此。这些故事没有太多曲折和转折，从一开始就几乎可以预见到悲剧的结局。