爱的痕迹：百年孤独中的孤独与爱

2022年3月，我在豆瓣上标记了想读《百年孤独》这本书。一年半后，当我真正与这样震撼人心的作品邂逅，我会想起那个标记了想读的凌晨。

近乎是废寝忘食地读完这本三十多万字的著作，我感觉自己好像是一个饥渴追剧的人，沉浸在了它无穷的魅力当中，久久无法平静。我为了安放这颗被搅动得翻滚激烈的心，于是开始在豆瓣书评里寻找共鸣，也希望通过不同角度加深对它的理解。

豆瓣排头的，是一条我也标记了有用的书评：你觉得阅读困难的时候千万不要勉强。

我深以为然。

在刚翻开这本书且被它的魅力吸引的时候，我甚至是悔恨自己为什么当初买来就随意丢弃到书架角落，使其尘封过久，大有相见恨晚之感。同时又觉时间不够，每次拖着疲惫的身躯下班归来，紧赶慢赶收拾停当，当我开始沉浸在书中行云流水般的情节时，钟声敲响，又是一个凌晨时分。

然而在读完全书那一瞬间，合上书页，深吸一口气，那种历史的厚重感，家族关系的无力感，人生的孤独感全部都扑面而来。那是一种极其悲凉和疲惫的感受。我的确是如其他读者一样，感觉如同度过了一整个世纪一样漫长的岁月。而这种深刻共鸣到对于人类这个物种，生来所具备的宿命枷锁，人性中的孤独，无情，反复，善忘等等等等，是我活到至今为止，之前的任何一个年月，都未必可以深切共鸣到的领悟。

我想，如果一个人，活在人生意气风发且充满希望的人生阶段，还尚未经历过三观的崩塌，梦想的破碎，爱和归宿的丧失，还不曾扣问过人生的意义，质问过人世间的无常，在那之后又努力振作，重建自己的价值，而后再度遭遇失去一切的无奈，如此循环往复好几个春秋，或许都不会那么深刻体悟这本书的价值和魅力吧。

当经历这一切之后，人会变得淡然，变得清明。然后看透人生的珍贵，不过是可以循环往复地做那同一件让自己这颗心可以平静安放的事情。恰如老何塞在树下与吉普赛老友的灵魂谈天，上校一刻不停地做着小金鱼，阿妈兰达一直织寿衣，各个时代的布恩迪亚将自己关起来，废寝忘食地破译羊皮卷。大家以为他们疯了，以为老何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚是疯子，其实那时候的他们，才是最清醒的。他们找到了属于自己独一无二的珍贵的孤独，看透了人生的本质，然后学会了用最体面的方式，与自己和解。

我不经要去怀疑马尔克斯是否读过《红楼梦》。这一大家子人，形形色色，绵延百年。像极了我们听过的每一个大家族：起高楼，宴宾客，楼塌了的故事。像极了一个微缩版的小王国。而这随时间流动，一一登场又逐一退幕的所有人，每一个，都有执拗，拧巴，矛盾的一面。被欲望驱使，成为人性的奴隶。在不断循环往复的命运当中，堕入孤独的深渊。那些看似不幸的，热闹的，潇洒自由的，毫不在乎的，没一个可以真正逃脱人类深层次的本质，就是个体的孤独。在那些同一个时间空间之下，却依然不被对方所理解的，没有共振的瞬间，这种孤独感就那样默默流淌出来。或许只有爱，可以是一剂缓释，缓解这人世间无解的孤独。但谁又能说他们真的没爱过呢作者也不能。

我能看到上校的父亲，牵着他和哥哥的小手，去看冰块和马戏团表演那个遥远的下午。我看到了他的哥哥何塞阿尔卡蒂奥，毫不犹豫地一枪命中行刑队员，救下了即将被处决的他，虽然那时他们几乎已经毫无共同语言也匮乏基本交流。我看见阿妈兰达在上校死后，精心为他梳洗，上妆，目的是为了给他最体面的葬礼。我看到出走半生，归来之后早已面目全非的何塞阿尔卡蒂奥，忤逆家人离群索居，但在死亡那一刻化作血液一刻不停地奔向家里，奔向母亲。还有太多太多，或许他们，是爱彼此的呢虽然我们都浸泡在自己独一份的孤独所编织的壳里，很少可以探头出来坦诚相待，但是总还是有那一些瞬间，就不小心暴露了自己的真实情感。那一刻，那呐喊着想要寻找共鸣的柔软止不住地破壳而出。就像学会了冷静回想过往，不让回忆勾起情感的上校在临终时，还是有意地落入了怀旧的陷阱，仿佛回到了吉普赛人到来时父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。