"太阳照常升起"

读完快一个月才顿悟这本书作者可能想要表达的意义，就像书名所描述的那样，这本书的意图是无论发生什么，太阳都照常升起。这个含义看起来很简单，但是要通过与文本结合来理解却不那么容易。作者使用“我”的视角来写作，通过描述从文章一开始就准备“离婚”的勃莱特·阿施利夫人，以及犹太人罗伯特、朋友比尔、迈克和文末出现的斗牛士罗梅罗等人的故事来展开。文章开头最吸引人的是勃莱特出场后，和“我”一起坐在黑暗中行驶的汽车上的描写。勃莱特的魅力让“我”想要亲近她，但被勃莱特制止：“别碰我，请你别碰我。”勃莱特和“我”之间的关系是微妙的，无法靠近，无能为力，但又能感受到真切的折磨。可以说，“我”是温柔的化身，勃莱特则是美的化身。勃莱特的美让她成为迷倒男人的可怜之人，她的修养让她不得不在更多情况下模糊自己的视线，不敢直视那些渴望的目光。她很聪明，能够意识到那些男人中最爱她也是无法实现对她的爱的人就是温柔的杰克。但她没有权利做出坚定的选择，所以尽管她不敢正视“我”真挚的爱，但在文末当勃莱特意识到自己无法在世俗意义上实现与罗梅罗的爱情时，她仍然选择向“我”求助，喝醉后渴望无法实现的与“我”在一起的愿望。作为一个中年却仍然容貌昳丽、修养极高的高等交际花，围绕在她身边的那些男人无一不为她的魅力所折服，也无一不想得到她的爱——更多的是肉体的爱，但尾随她的行为其实也是一种精神上的依赖和监视。可怜的犹太人罗伯特曾与勃莱特进行过单独旅行，这是让所有人都嫉妒的重要原因。在文章开头，作者描述了罗伯特意识到自己对女人具有魅力抛弃妻子弗朗西丝的情景，虽然对他们争吵的描写很轻描淡写，但能看出罗伯特在抛弃弗朗西丝时冷酷无情。当“我”向罗伯特介绍勃莱特时，罗伯特感叹“我从未见过如此有修养的女人。”因此有了后来的单独旅行和“我”暗示了他享受这份幸福时的嫉妒。在追随勃莱特的众人中，罗伯特算是比较幸运的，因为他确实享受过这份幸福。但是勃莱特的态度很明确，那些并不是她主动选择的结果，她不想伤害罗伯特，只是同情他，但她从来没有真正的感情。所以当罗伯特意识到年轻的斗牛士罗梅罗对他的威胁时，他的处境无异于曾经被他抛弃的弗朗西丝的恼怒和可怜。但爱神是最温柔也是最残酷的神，不被眷顾是铁一样的事实，对于过去的“爱情”，罗伯特只能祭奠它的荣幸，但是想要起死回生是不可能的。——他只能承认。最后出场的斗牛士罗梅罗是勃莱特真正爱上的男人。在罗梅罗眼中，勃莱特就像他征服的那头牛，视力不佳但转身或袭击都非常灵活准确，正是他向往的那种牛（魅力无限却难以征服和捆绑的女人）。斗牛士与牛的隐喻就像爱恋场上征服者与被征服者的竞争一样。从一个人的角度来评判，罗梅罗确实是男性中勇敢和美好品格的化身，但从斗牛士的角度来看，他生来就是征服者，他希望能以结婚的方式让爱人勃莱特不能再抛弃她，并且确保她永远不能抛弃他。并且他希望她变得更加女性化。这样的要求是斗牛士的世俗逻辑，也是爱恋场上征服者普遍的逻辑。尽管勃莱特在选择罗梅罗时几乎用尽了再活一次的勇气和决心，但客观上的年龄差距让她不能将与罗梅罗的爱情转变为世俗婚姻。从更深层面来看，斗牛场上的牛在被征服后就不再是斗牛场上竞争的角色，而是被宰杀。爱情中被征服者被征服后就失去了吸引征服者的不羁特征，只能变成沉溺在征服者赐予的爱情泥潭中的木偶，尽管最初的一段时间，他满眼都是她，他的眼里只有她。总之，本文讲述的是重新振作的精神，感受到爱却无法实现爱，永远失去了曾拥有的爱，最终不能让爱维持下去的再平凡不过的事情。从本质上讲，爱是不可得到的，即便如此，人生还是要继续，我们可以在人生中做任何我们想做的事情。