《情人》“爱侣相对，永诀离别”

都说杜拉斯的写作有鲜明的个人风格。从《情人》和《乌》中，确实能够窥见这种风格。海、夏天、夜晚、混乱的时间、封闭的房间、迷人而危险的情欲、孤独到疯狂的两个人将最强烈的情感压抑在层层的壳内，直到彼此相撞时，壳层一层崩溃决堤。接着是相濡以沫的人难舍难分，互相诉说着永世的分离（这些句子从滚圈becp伤痛文学中选出）。读起来很难理解为什么要将《情人》和《乌》合并出版，但我隐约觉得《乌》类似于《情人》的续集——待到一切都已过去，我再次来到这个忧郁的海边，渴望从别人曾见过他的眼睛中，看到我永远怀念的那个失去的情人，甚至会爱上这对陌生人的眼睛。