《火星编年史》火星：拒绝地球声音的星球

关于火星，我了解得不多。我只记得电影《火星救援》中主人公种土豆的情景以及他在陌生的星球上的孤独和失望，但带着一丝希望。作者布拉德伯是一位知名的科幻作家，这是我读到的第一本他的作品。

故事以火星为背景，引入了一个全新的概念。这个地方有寒冷和炎热交替的冬夏两个季节。故事开头，一位太太在烹饪食物，而她的丈夫因为等不到医生而感到焦躁不安，出门散步。他们约定两枪响地球人第一次访问了火星。直到第二次登陆时，人们才意识到，第一次登陆的两个人已经在那位丈夫的枪下死去。

故事还讲述了火星人如何对待地球人。从第二个队伍被关进精神病院开始，到最后官员们发现真相但却无能为力挽回生命的逝去，他们只能抹去一切，就像废品站一样拆解火箭。你会发现，火星社会的运转模式与地球相似，他们也无法接受不同的声音。

接着，火星人爆发了瘟疫，全部灭绝。第三波地球人真正开始进入这片土地，他们本以为不会遇到阻力，但最终发生了内讧。那些要求保留火星文明的队员孤军奋战，但他拒绝妥协，宁愿死去也不逃避。

火星开始接受新的改造，虽然有点像《创世纪》的味道，但实际上偏离了预期。我们在极端天气和资源匮乏的描写中看到，那些因各种日常理由选择逃离地球的人们开启了似乎没有进展的发展历程。然而，突然间我们读到一个男人没有放弃种树，在骤雨中抛弃了毛毯，喜迎绿色植被的收获。这给人们带来了一丝希望，引来了越来越多的火箭前来。直到被禁锢的奴隶们携手结束债务，放下物品，登上了火箭。人们感叹这是一场革命，这就是“火星开发计划”在地球人心中的另一种意义。

热狗摊就像一个讽刺符号，地球在一瞬间化为火球。爆炸后，速归的信号似乎暗示了人类的终结。城市再次变成了一片空荡荡，决策者不断用高仿的机器人填补空缺，制造生活的假象。这些情节描写给人一种《西部世界》的感觉，干掉本体，用机器人取而代之。思想统一，步调整齐。然而，变革和逃亡的过程太过复杂，伤亡惨重。

这个家庭成功逃离战争，在一艘破旧的火箭上登陆火星，仿佛经历了重生。这就像是一个短暂的窒息后的大口呼吸。河面和星光相互呼应，倒影中的脸庞是新一轮入住的象征。手表上的信号消失，对未来规划的话语蕴含着繁衍和建设的意义，标志着两大文明的覆灭，万物更新，重新开始。