《伊豆的舞女》的经典小说影视化

我第一次去伊豆是在20岁时，这次旅行也是《伊豆的舞女》小说中提到的。在小说中，我写道：“我二十岁，刚刚升入高二的秋季过半，赴京后的第一次旅行。”当时正值七月升学，九月新学年开始。

在小说中，我也写到了自己的旅行动机：“二十岁的我曾经一再严格反省，自己的性格被孤儿根性扭曲了。我是不堪忍受满心的郁闷才来伊豆旅行的。” “我对高一、高二年级时的寄宿生活十分厌恶。因为那情景完全不同于初中五年级时的集体生活。而且，我一直记挂着幼少年时代留下的精神疾患，不堪自怜自贱之念，才去伊豆旅行的。” 现在回忆起来，我似乎夹杂了过多感伤的情绪在其中。所谓“一再严格反省”也许是夸张了，我倒不认为自己是个善于严格反省自己的人。

然而在《汤岛的回忆》这篇文章中，我写道：“舞女所说、再经千代子认可的好人这个词儿，说得我心里乐滋滋的。我想，我是好人吗？是的，是好人。我自问自答。表示平凡意义的好人这一词语，给我带来光明。从汤岛至下田，我自省，也觉得自己就是一个好旅伴。能这样我很高兴。无论是在装饰着框棂的下田旅馆，还是轮船客舱，我因被舞女看作好人而感到自我满足，我对说我是个好人的舞女倾注了满腔热情，我为她痛快地流下了眼泪。现在想起来觉得很奇怪。那时是少年。” 这段话无疑是《伊豆的舞女》创作的动机之一，也是这篇小说如此受欢迎的缘由之一。

无论是《伊豆的舞女》还是《雪国》，都是我怀着对爱情的感激而写作的。《伊豆的舞女》表现得很率真，而《雪国》稍稍深入，表现得更为痛苦。

在《伊豆的舞女》中，我几乎没有描写修善寺至下田沿途的风景。可以说，这篇小说是我不经意间作成的，没有什么意图要努力描写自然。这篇小说是我二十四岁夏天写于汤岛的，当时也没有打算发表。后来在28岁时逐一稍加修改、誊清。其后曾想“当年十四岁的舞女，今年已经二十九岁了。首先浮现于脑子里的鲜明印象，就是睡颜的眼角上古风的胭脂红。那是她们最后的旅行。之后，她们落脚于大岛波浮港，开了一家小饭馆。同一高时代寄宿生的我有过一段书信往来。田中绢代饰演的舞女很好，虽然有些不太像。尤其是肩头披着半腰上衣的有棱角的背影，颇见风情。她的表演十分亲切，浑然天成，令我欣喜。若水绢子扮演的嫂嫂，早产后旅行，微带倦色，恰到好处。但没有精彩场面，使她略感无聊，反而增添了哀愁。不过，这一点比起人物原型来，却是极少见的美丽。现实中的一对夫妇，为恶疾所苦，女人们早晨腿部和腰部疼痛，很难从床铺上站立起来。哥哥在温泉里，腿上换了膏药。一道洗浴的我不忍心看到这些。生下个通体透明的孩子，或许也是因为病的缘故。”

我想写进这种疾病的描写，但却不确定是否要写。如果写了，这篇小说就会变成另一种作品。然而这种坏主意总是在我大脑中冒出，而且总是被那些幻像所追逼。这种恶疾的幻像十分鲜明，实在不亚于舞女眼角上的胭脂红。那婆子有点不洁净，舞女的眼睛、口唇，还有头发与脸型，虽说美得不太自然，但唯有那鼻子像是淘气放置上去的，十分小巧。然而，我并不在意这些，所以并没有将这些描写写进去。但不知为何，这种恶疾的幻像却一直挥之不去，这让我抉择到底是要在小说中挑明还是隐瞒下去。这种选项一直在不断地追逼着我，导致我头痛不止。人是怪物，有时候我自己都觉得自己很可厌，有时候却又觉得自己很可亲。

我提到过有过一段“书信往来”，其实就是指舞女的哥哥曾经来过两三次明信片。他们相信我一定会去大岛，写信时还热切地希望我能前往帮忙。在我们分别