1Q84（全三册）村上春树的人物形而上学

一边学马原一边看村上这形而上学的写作。村上的作品中似乎不承认动态和变化，人物只在空间序列里变格穿梭，而对于时间序列则缺乏积累成长性。因此，当某个节点“变动”不得不发生时，就只能以一种违背自然的方式来理解。正是因为拒绝承认人的性格和情感中有波动的成分，斯普特尼克恋人里面的女主只好被“一分为二”。也正因为如此，二十年前被一个沉默的少女握手的潮湿感觉还能一尘不染、清晰地停留在手掌心里面。

整体来看，《1Q84》在前半部分结构精巧、驾驭得很熟练，通过轻盈的双线叙事以两个月亮、先驱、小小人、nkh等线索串连，并收缩非常有结构的美感。但后半部分却没有很好地解释两个孤独人如何导向这个概念性的《1Q84》世界。虽然不至于一头雾水，但仍有疑问重重。其中固然有着一种小说式的留白，但也不排除作者含混不清和故弄玄虚的缺点。这也使得三部曲读来像是一种高开低走。人物有形态而无神态。村上春树爱写文艺青年，但文艺青年不只是一成不变、固态的犟驴和偏执狂。村上春树写出的是他们作为人，时间序列上美丽的静态的切片。美则美矣，却毫无用处。