《在细雨中呼喊》"绝望细雨中的呼喊"

从小说的叙述者兼主要人物孙光林身上，我们可以感受到一种始终存在于他心中且与世隔绝的孤独和绝望。这一点在他南门家中的境况上可以看出。他成长过程中也伴随着一种反抗精神，可以说他身上具备一种反抗者的特质。他抗争的是这个世界的荒诞和不公，以及他自己命运的灰暗。而他的反抗更多地通过其他人物来表达。小说的标题和结尾有力地描绘了发生在南门家中的火灾，展现了这种反抗的壮烈。在这个跌宕起伏的人生历程中，主人公逐渐成长，并对世界形成一些年少时的见解。但是这种孤独和绝望始终伴随着他成长的整个过程。这种孤独和绝望一方面源自于他处在两个家庭不同但同样困境的境况以及对所处环境和人事的观察，另一方面也来自于他短暂却具有重要意义的一些友谊。通过他的眼睛，我们看到了孙广才等南门家人们荒诞的处境，孙广才带着独特的父权强势和浮华的一生最终以悲惨结局告终。孙光明因过早离世给家人带来了对荣耀的渴望。祖父孙有元在绝望和对生活的最终体悟中倒下。通过他的眼睛，我们看到了王立强在一次爆炸后彻底消失，李秀英陷入疯狂。我们看到了苏宇默默地死去，鲁鲁因母亲被抓而流落街头，国庆被父亲遗弃，不得不独自承担生活的重担。刘小青的哥哥因病去世，他因此受到他人的排斥。我们看到了不同人在那个时代面对不同又相似的苦难。而他们所有人，除了静静忍受命运的无情安排，又能做什么呢? 他们与孙光林一样，如小说结尾所描绘的细雨中的大火般，永不熄灭地燃烧，向这悠悠细雨、这个世界发出属于生命的无声呼喊，无言却沉重的反抗之声，在这荒诞的世界的每个角落回荡。