《戈多不会来》"戈多缺席：现代社会的焦灼等待"

编按：

等待这个行为，在我们生活的方方面面都随处可见。尽管科技进步带来了很多便利，但是生活节奏越来越快，焦虑和倦怠等负面情绪也开始侵蚀人们的内心。日本哲学家鹫田清一敏锐地捕捉到了这种社会变化，并写成了哲学散文集《戈多不会来：等待的哲学》。鹫田清一致力于推广哲学，获得多个大奖的肯定。他的哲学思想深入浅出，语言通俗易懂，这本书在日本出版后已经多次加印。

这篇文章摘自该书的前言。工作中迫切想看到结果、过程里执着追求、老家日新月异的变化，这些列举的例子与我们的生活息息相关。读完后让人不禁反思：我们何时失去了等待的能力。

在内卷和躺平之外，实现心灵的宁静还有另一种可能性。从“等待”开始，让生活慢慢放慢，和作者一起学习接受偶然和未知，或许我们也能获得

这个社会已经成了不需要等待的社会，也成了无法等待的社会。

翘首以盼、严阵以待、守株待兔、等得不耐烦，空等一场。等得心焦、等得坐立难安、等不下去、等不及、等累了、等到天明，白等一场。等了又等，等不到人……大家心里都对等待充满了痛恨，而这种痛恨正逐渐减弱。

现在，超过半数的人都有手机，这改变了人们碰头的方式。如果不能按时赶到约定地点，可以提前联系对方。接到电话后，可以安排其他事情，或者利用多出来的时间买买东西、逛逛书店。等待期间，还可以坐在店里喝一杯咖啡，看着街景。等待的人不再焦虑，因为他们不再需要打发时间等待。

甚至连孩子的出生也不再焦虑。利用超声波技术，人们可以知道胎儿的性别，还可以看到模糊的面容，甚至了解遗传基因。人们不再焦急地等待孩子的出生，而是提前做好各种准备，比如准备尿布、做好心理准备……。

不仅组织不再等待，电脑的操作也是如此。一旦有新型号的出现，人们就无法继续耐心等待旧电脑的反应。几秒钟的时间让人焦虑不安，手指敲击桌子，腿抖个不停。对电视广告的耐心顶多只有十几秒钟。当电视广告刚开始时，感冒药的广告曲甚至会唱到第三段。现在，听到的广告曲只有副歌。

最重要的是，过去的孩子们可以自由地挑战、失败、哭泣，然后重新振作，不知不觉中长大。如今，再也没有人能够耐心地看着这一切发生。老年人的看护也是如此。他们一边看护，一边逐渐觉悟：“唉，没办法，毕竟是你养育了我，现在轮到我照顾你了……”。而现在的人们，在没有形成心理觉悟之前，就急于寻找解决办法，无法掩饰他们的惊慌，暗自想：“那个时候终究要来的……”。

曾经，世界上充满了等待。等待每小时只有一班车，等待几天后才能收到情书回信，等待果实成熟，等待酒水发酵，等待对方领悟，等待警告的处罚到期，等待刑期结束，埋伏等待抓住犯罪嫌疑人（有刑警在同一个酒店蹲守了一整年）。《万叶集》和《古今和歌集》等著作仿佛都是对等待的歌谣的赞美。在焦急的等待中度过时间，满怀不安的心情期待着，这些矛盾的情绪凝结成了“文化”的形式。咖啡馆就是一个等待的场所，农夫、渔夫和服务员（他们甚至直接被称为“等待者”）从事的工作就是“等待”。相扑和围棋通过不能说“且慢”的规则增加了刺激性……这样的景象离我们的视野越来越远。

我们是不是过于急于求成了，甚至变得吝啬……

急于求成这种姿态，看起来似乎是一鼓作气地冲过现在，积极地迎接未来的到来。实际上，它没有将未来视作迟早会到来的东西，而是将它纳入了已经确定好的范围，抓住一切时间去实现。这不再是等待，而是追逐。但是追逐到的并不是未来，只是之前已经决定好的结果。在做出决策的时候没有被考虑到的东西，直到最后都不会进入视野。这是一种固执、不包容的态度，坚决不接受重新开始或修正。如果没有结果，就立刻转向别人，采用其他方法。等待变得困难，无法被接受。

这就是现在的社会，既不需要等待，又无法等待。

无论天不遂人愿、无计可施还是静待天命，我们何时失去了这些概念，何时失去了等待偶然、顺从不可抗力的性情等待时机成熟——难道我们已经失去了这种能力吗？