《我与地坛》地坛悟道: 轻得称不出一点儿重量

“散文集嘛，读散文怎么能读那么快呢？”——于是一本书读了四五个月，从四月的破碎一直延续到九月的破碎，什么都没变，怎么都碎。

作者的文笔名副其实。但这本书更像是一个杂记，文内风格很像是两个不同时期的作品合在一起的呈现，精神状态和笔调都不同，大概分为“残疾为主导因素的产出”以及“人生阅历为主要内容的产出”，我更爱看前者，从地坛开始，以地坛结束，就像《病隙碎笔》在身体健康的时候读就缺了一些共鸣，在胡同口儿的京腔里看《我与地坛》的第二部分才是有意思的。

可我不在胡同口儿，虽然人在北京，但身边是一群南方nese（没有瞧不起南方nese的意思）。

五六月时恰好看了《遇见你之前》，男主也是双腿残疾，免不得要让共情星人伤春悲秋一阵子。是这样的，代入自己双腿残疾可能早就选择摇着轮椅下悬崖了。事实上史铁生要比那部电影的男主活得更久，或者换个词，更快融入第二段人生的角色。我自己的阅读状态也在发生变化，几个月前哭稀碎，悲叹上天为什么要让所有的不幸接踵而至并落到一人头上；而现在反骨冲破头皮，甚至邪恶地问到凭什么他活得更久更精彩。

在逐渐回收最基本的人性。

话说回来，如果真的要分批阅读散文的话，每个阶段都应当有所输出，不然真的记不得什么东西。

quotation： -记不清都是在它的那些角落里了，我一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 -春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍和渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。 -我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。 -那些年我们俩常一起在这园子里待到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。 -世上的事常常使上帝的居心变得可疑。 -我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。 -其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二是为什么活，第三个，我干吗要写作。 -一个人质报复一场阴谋的最有效的办法是把自己杀死。 -每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。 -但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。 -他不知道，他还不懂，命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误（比如淘气，是什么错误呢），但这却是不被原谅的。 -一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。它们一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，睁眼看看，见你忙着（升迁或者遁世）就又睡去，很多年里它们轻得仿佛不在。千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。比如一张旧日的照片，拍时并不经意，随手放在哪儿，多年中甚至不记得有它，可忽然一天整理旧物时碰见了它，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔；而很多郑重其事的留影，却已忘记是在哪儿和为了什么。 -“什么都没啥了不起”的日子是要到头的，“什么都不必介意”的舞步可能“潇洒”地跳去撞墙。 -不是人有欲望，而是人即欲望。 -轻得称不出一点儿重量你可就要消失。 -也就是说，没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗在成功到来之后还会不会有刻骨铭心的幸福 -事实上你唯一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。 -我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。 -一个人形空白。 -春光迷乱！春光迷乱但绝不是胡闹，别用鄙薄的目光和嘴角把春天一笔勾销。想想亚当和夏娃走出伊甸园时的惊讶与好奇吧。想想那条魔魔道道的蛇，它的谗言，它的诱惑，在这繁华人世的应验吧。想想春风若非强劲，夏天的暴雨可怎样来临想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走过未来秋风萧瑟的旷野（譬如一头极地的熊，或一匹荒原的狼）因而想想吧，灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原欲望的储备！ -用傲慢然后用匍匐，用嚣叫然后用乞求，甚至用污秽和丑陋以示不甘寂寞，与众不同……直让你认出那是无奈，是一匹牢笼里的困兽。 -无奈的春天，肉体是一条边界，你我是两座囚笼。