"情人之间的暴力"

感觉译本前50页是最精彩的，完整，自成一体，富有深意。后面更像对枝节的拼凑，对宏大图景的细节补充。如果我想读的话，她前面都写完了。

很奇怪地，对家庭的部分特别能与之产生共鸣。贫穷、疏离、恨与爱、暴力、逃离。非常打动我。那些我难以表达的东西、未知的事物，她都写了出来，就是这样。有关情人的段落，反而对我没什么兴趣。可能是因为我不懂爱情。我不觉得其中有什么值得向往的东西。瘦弱、脆弱的美，温柔、背徳，也许有诗意。但是太弱了。我不知道她笔下的男人是这样，还是说在女人面前的男性都是这样。无法真正沟通。她可以把他当成一件物品去欣赏、玩弄、利用，也会完全奉献自己的身躯给他。纠缠，然后分离，始终隔着面纱，因为性别、阶级、种族、文化的原因。也许事情本身就是这样。异性恋真是难以理解：无论是生物还是社会塑造，它们彻底地是两个物种。他们之间只是没有生殖隔离，但是灵魂中的某些更根本、更深邃、更神秘的东西永远是模糊的、无法触及的。

她并不能真正了解他，而他也始终不认识她。但是他们都可以说，仍然爱着，或者曾经爱过。

就是这样。

初读于2020年5月1日，当时记得用一个下午读完，读得昏昏欲睡，没有太多感受，评价也不高。三年后的今天，却感慨良多了。痛苦。真的会有人无法意识到痛苦吗？

本来没有觉得有什么。但写下这些字后，心情又变得沉重起来。