“喧哗与骚动：城市生活的热闹与忙碌”

读完全书最后一个字，走在回宿舍的路上，脑海里突然冒出一个想法：如果将来找到某种独特且坚定的感觉，想要为自己写一次自传，一定要以意识流的风格来完成。

（随性想了一段）

从来都是一个念旧的人，任凭自己被放逐在过去的那片精神原野，追寻那些因不断回想而愈发失真的记忆碎片。有时候，好像并不属于当前的世界，直观实际的事物所唤起的感知只来自一瞬间闪入的过去，由无数经历的堆叠和缓冲所组成的先验性画面。它们并不总是陌生的，纵然我个人亲身经历有限，无数思绪的浮现却如无翼的飞翔，顺着现实穿行至无尽的遗址，回到幻想的穿越带。这或许会令人感到惊恐不安吧，未来的实像在不断往回探望的视线中被消磨、回避，摆在一边的时钟不断嘲弄地嘀嗒声：未达尽头以前，时间虚设给你们占有的，都只能是过去，无论多么努力地设想未来，呈现出来的图示只是眼前摇晃的载体，为了收藏过去而存在。因此过去比未来更具延续性，后者不过是前者的限度。于此同时可以驳斥：时间给我们的设计一直都是未来走在前方，而不是在背后为过去勾画范围的区域啊，这不就是线性发展的路径吗？

有一只气球，鼓胀着充盈的气体，飘得不远，却一直能悬浮在天空。现实，它包裹着即将涌泄的未来，位置再稍微变动一些，所有对未知的希望与恐惧，又回到形成过去的天空中。是啊，过去当然可以是刚刚过去的一秒钟，它与未来的关系一直很亲密，反倒是现实在叫嚣着引起注意。于是，它取得了解释过去和预知未来的资格，成为一个支点，供人们随意拆解时间的概念。多么希望活在当下，将一切虽然违背了常规小说的形式，却以一种试验性的方式复刻内心轨迹，以另一种方式接近现实生活。与此同时，阅读的过程也变得陌生，许多固定的阅读思路被无情地切断，作者提供给我们解码的线索在跃动的文字之间凝滞。但所有被我们视为障碍的困难，往往正是我们感知世界、反思自我时的自然选择。将故事实际发生的情节理清，应该是自己第一次读完后最有把握的感悟...但更进一步探讨作者如何写作、为何写作以及深层次的内涵，才是作品魅力的永恒所在。（虽然这句有点空泛，但尚未深入探索）

从逻辑的角度分析，最容易察觉到的可能是人物处境与意识流的关系：班吉是一个傻子，无法以正常的方式生活在世界上，对周围的事物只能从它们的各个动态和静态直观呈现出发，杂乱地堆积在同一视野中，时间和空间的区分不再起作用，而是以肌肉触发的愚昧状态，单一表达。除了与异常敏锐的感官紧密结合之外，班吉对姐姐凯蒂的怀念和喜爱也是他存在的唯一证明。这种情感直接引导班吉如何感知世界，他并不关心；它是别人哄骗班吉的工具，但他并不愤怒，对他来说活着只是每天重复他从不曾遥远的困扰幻想中产生的执念。与凯蒂紧密联系的另一个意识流主体，昆丁对她的爱恋却成为了自投网罗的直接引诱。

作为一个正常的人，昆丁的意识流动反而更加漂泊、混乱，剥离了事物的直观感觉，这些联想面对的是一个深邃的漩涡，无论有意，还是无端的物质，都会被流水的惯性拖入昆丁个人的精神世界，一个无所畏惧的地狱深渊。昆丁的世界看起来很狭隘，一直活在凯蒂结婚前后的阴影中。但他洞察出了人类世界最大的骗局——时间。他记得父亲告诫他的话：时间是永远征服不了的，他对时间流动的敏感感知，也只能让他紧紧依附于这一现实之中，他时刻关注着时间，但又不被时间驯服。对此近乎狂热却又保持冷静的态度，他将自己的生活归结为原始状态，情感取代了时间成为主导。昆丁整天生活在过去，停留在以尽一切办法劝说凯蒂的时刻，应该是那个不被允许的爱情的呼唤，还是珍贵的纯洁在挑唆，他将所有的情绪投射在凯蒂身上，或用以维护家族的尊严，个人的情感最终被编织成复杂的思绪纠结，注定要被死亡永远留在深沉的悼词中。

（感觉还有很多可以写，但时间不够了......）