"英国病人：炽热的悲伤现实"

第一遍看书，由于作者采用了意识流的表达方式，整个故事没有很好地串联起来。但是，我能够感受到语言中的诗意和情节中的浪漫。在我眼前，一扇"去民族化"之窗逐渐打开。我认为作者主要强调的是描写战争的荒谬和人类的无奈。

第二遍看电影，电影突出了所谓伟大的战争爱情，但是却淡化了书中浓厚的时代背景和许多角色的立体性展现。似乎只是为了触及到作者的门槛，却没有真正带领观众深入作品的核心。

第三遍重新阅读书籍，终于将所有零散的碎片化叙述整合起来，展现了一幅完整的战时画卷。人物的个性、感情、思想以及人与人之间的羁绊、承诺和背叛，社会对人的冲击、解构和重塑都清晰地展现在放大镜的视角下。首先，凯瑟琳和艾尔麦西的爱情打动了我，原来爱情可以如此激烈、凄美又圆满。然后，我会自然而然地深入到这部作品的核心，就像汉娜将艾尔麦西视为圣人，而在艾尔麦西眼中，基普也似圣人一般，是超越国界和民族的存在。然而，现实终究是残酷的，爆炸的核弹摧毁了基普一直遵守着的文明世界的规则，最终他对眼前的“文明”世界感到迷惑不解。