"流水岁月：河岸忘日抄"

如果没有预先知道这本书的体裁，当作一个人的河岸日记来读也不会感到有什么不对。和堀江的短篇小说相比，这本长一些的反而更让人抓不住什么。读《雪沼》时，常常感叹于精巧设定和自然书写的完美结合。由一些微小事物或概念自然生成的故事又反过来塑造着那个核心。但在这本书中，我几乎要以为主人公就是作者本人。生活行进到哪里，书写也跟随到哪里。

文字依然简洁干净，流向却和短篇截然不同了。时间自然流逝，人们来了又去；读一些书，听一些音乐，讲一些话说出口，一些话留在心里。虽是停留在河岸的“无为”生活，一切宛若静止，意识却一刻不停地流动着。

“存在舰队”去向何处、酸涩的醋栗是否代表着人生的圆满、斯蒂凡诺与K终生的纠缠是幸运还是不幸、串联或并联灯泡的抉择、个性的组成要素、什么是真实、犹豫不定、踟蹰不前的自己坐在船舱，思考着这些近乎奢侈的烦恼。想拥有：

顺其自然地持续观看模糊不成形的事物的能力。

对无法确定的事物与未来都坦然面对。这却是难以做到的。将剧烈情感压抑于心中的“内爆”未必不是好的方式，又或者，至少这是能做到的。

然而对比这些，我更爱的是那些生活的具体细节。寒冷冬日一杯热气腾腾的咖啡、抹了果酱的可丽饼、滑嫩柔软的欧姆蛋饼令我垂涎。于是在家复刻了主人公处理多余菠菜时的菜谱。当然，我是特地去买了菠菜。芝士菠菜蛋饼吃进嘴里的瞬间，我也仿佛和书中的人物合为一体。坐在甲板上，鼓声随风入耳，河流波动、绿草茵茵，一只黄猫正经过。

生活中微小的改变也许不意味着任何事，却能让人感受到自己正身处生命之河的流动中。书开头与结尾的回环似乎暗示着，生活并非故事，不存在转折、高潮与结尾。只要还活着，就必然会有新的事发生，又在不期然中结束。

没有结束，也没有开始，有的只是漫长单调却不可或缺的持续，直到醋栗结出奇酸无比的果实。