"现实与虚构的残虐记：罪与罚"

《残虐记》这本并不太长的小说从作家景子的丈夫写给小说编辑的一封信件起始，借景子的书稿向读者讲述了她作为一起恶性案件受害者的往事，又以丈夫给编辑写下的第二封信作为结尾，在书写中书写，层层嵌套，道出其中令人悚然的人性之恶。

本书最大的悬念似乎在于景子为何在收到加害者书信后选择留下书稿随之消失，景子又去了哪里？当年的景子与加害者之间究竟发生了什么？但通篇读完又会发现这些问题都无法在书中找到确切答案，因为景子所留下的书稿中，虽是对现实事件的揭露却又混杂着不知多少她的虚构与想象。而当我将关注点转向“想象”——这个全书逃不开的词语上，试着跳出作者直观呈现的叙事之后，我对这本书似乎有了更深的理解。

对于景子来说，“想象”是他人凝视带来的耻感，但更是她试图打破自我贬损、自我怀疑，寻求得救的方式。她所经受的是什么，又因为什么？“我花费无数个夜晚，不断交叠、修饰想象，绵密构筑的幻梦世界的终点，是成年男人们性幻想的泥沼”，书中这样写道。这怕是景子自受害以来经受的最彻骨的一次幻灭，在这一时刻，敏感、锐利的景子进一步完整了事件的全貌，也学会了如何更好地缄默和发声，正如书中所写，“想象是从摸索到现实核心的那一瞬间开始的”，这也就有了她后来创作出的，现实与虚构交织的小说。

为什么选择我？日日夜夜的恐惧与孤独，两幅面孔的男人使人颠倒错乱，我与加害者建立出的情感关系是一种为求生而妥协的错觉还是两个同被主流社会抛弃的孤独灵魂的相互吸引？对加害者竟然产生了“感情”，我还能说我单纯就只是个受害者吗？这也许就是一直以来困住景子的精神牢笼，这份讳莫如深让她开始扭转自己被想象者的角色，转而想象加害者身上发生的故事，寄托于文字的宣泄写下了自己的第一部小说《犹如泥泞》，但看似抓住的真相和有限的表达又能抚平多少创伤？

在这之后，景子的生活、事业乃至一切切再次陷入停滞，直到加害者的信再次将她隐藏在深处的疮疤掀起，在她写下的《残虐记》结尾处更是对两人间难以向外人道的情感做了“剖白”。但加害者与景子丈夫的信中都提到的一句话，分别出现在了全书的首尾处——”您不必原谅我，我想，我也不会原谅您“，让我不得不怀疑这是景子作为受害者以自毁的方式呈现她的又一次破碎……

加害者对景子犯下的罪行可以在法律的正义之下得到惩罚，但不知又有怎样的刑罚才能惩戒来自他人审视下的深切恶意。现实与虚构之间，罪与罚之间，想象蔓延、膨胀又一次次被戳破、毁坏，这不能承受之重或许便是景子不得不选择逃离的原因吧。