被伤害与侮辱的人们：悲悯与拯救

这是陀思妥耶夫斯基作品阅读的第二本（前一本是《穷人》《白夜》和《赌徒》的合集），更加深刻地体会到了作者对人类痛彻心扉的怜悯。作者仿佛化身为瓦尼亚，在各个不幸的人中间奔走。（对瓦尼亚第一部小说的描述贴合作者的《穷人》）

瓦尼亚对爱情、亲情、友情炙热，对弱小怜悯，对权贵不屑，但是，就像马斯洛鲍耶夫说的，他是驿马（p194我就想，我是荷马，是但丁，或者是腓特烈一世，——爱怎么想就可以怎么想。可是你不行，你不能想象你是但丁或腓特烈一世，首先，因为你希望你就是你，其次，因为你不可以有任何愿望，你是驿马啊。我可以幻想，而你要面对现实。）。他是善良真诚的辛苦奔波的驿马，没能像马斯洛鲍耶夫希望的那样抛开一切人事物，“坐下写你心爱的构思，写你的伟大作品”；只能各处奔走，做最友善的倾听者，传递人们关心的人的消息，陪伴孤独无助的可怜人。他不忍心让安娜·安德烈耶夫娜没有女儿消息而焦急，不忍心娜达莎独自承受阿辽沙离开后的孤独。而他自己，驿马一样的不断奔走耗费着宝贵的时间和精力，贫穷和疾病摧残着年轻的身体。

涅莉母亲与娜达莎、公爵与阿辽沙、亨里希与瓦尼亚，同样的故事在两代人中上演。善良耿直的人饱受欺凌和算计后堕入苦难，狡诈的人满腹算计变得有权有势。涅莉记得母亲说的让她一直做个穷人，违背她临终的意愿，宁愿乞讨或被布勃诺娃卖给色鬼也不愿去投靠作为父亲的公爵。涅莉的性格像尼古拉·谢尔盖伊奇，固执地以为保持正直独立，坚决不示弱不和解，能让狡诈的人有所感触。然而，现实是狡诈之人只会利用他们的这种固执，更肆意地剥夺他们的利益。就像公爵说的，“上流社会的规矩和礼貌不可或缺”是因为其本质臭气熏天，需要规矩和礼貌来掩盖。而“道德实质上就是一种方便”，“道德完全是为了方便而发明的”（p374），正直之人的道德为狡诈之人铺路。

抱着一种善良的情感，也许斯米特要求涅莉去乞讨是因为希望她能在自己也去世后活下去，能不去求公爵，独立地活着。向一个人求乞可耻，而向所有人不可耻。

p85文学把你送上了小阁楼，还要把你送进坟墓。

166要是有一天我又遭到不幸，又陷入痛苦的深渊，你一定会在这里，守在我身边；那是也许只有你了！

p246在有些情况下，钱可以让人保持独立的地位，独立地作出决定。

p291原来的那一位已经不会有痛苦了，她的命运已经决定了，他将为她奉献自己的一生，而在这里只待一会儿......如果娜达莎对这一会儿也要忌妒，那么她不是太忘恩负义了吗？（指公爵同意阿辽沙和娜达莎的婚姻后，由于认为未来已定，阿辽沙的关注反而在卡佳身上）

p354只要有什么使我不好意思，我马上就问问我的心，如果我觉得问心无愧，我也就安心了。

p374要是有一天，人人都把自己的全部实情写出来，所写的不仅是他怕对别人说，而且无论如何也不会对别人说的东西，不仅是对自己最好的朋友也怕说，甚至对自己有时也不敢承认的东西，——那么这个世界上就会臭气熏天，我们所有的人一定会窒息而死。