《沈颖与陈子凯》情感坠落时代的庇护

汪雨萌：魏老师刚才说关于感情，或者我们狭义来讲，关于爱的这种悲观的心态，现在有一种蔓延的态势，这里面不仅仅是我们所说的对于爱情的不信任，或者说对爱情的悲观的想象，同时也包括大家把爱情作为一个有对有错的事情来看待，所以才会有这样一个结论。

我觉得沈颖和陈子凯他们两个对这段感情的理解是不一样的，但我们也可以说他们在某种程度上是殊途同归的。所以我还是想问问三位老师，这种不对等的，或者说这个小说里所展现的有很多种面向和需求的爱，我们要如何理解？

梁永安：其实人类的理解很有限，我们在面对人的生存的时候都用了一些概念、一些原则、一些价值去框定它。在某种意义上，尤其是20世纪初以来，弗洛伊德的精神分析法出现，用非常贫乏的语言、规则去面对那么不一样的、错杂的、斑驳的人的生存、人的生命和人的内心处境，这是某种强制性的思维架构。

我觉得要有“除罪化”的东西，在某种程度上给他一定的选择，切断一些跟社会周边相关联的东西。因为其实任何当下都只是有限的合理性，而写作可能对于人有更深的、更大尺度的关怀，二者之间的张力要怎么把握？

艺术的创作就是要解放感，这里面存在一个终极价值，要写出基本的怜悯。思孝在写这本书的时候，我们可以深深感受到这两个人的命运以及在当代社会里的不如意。沈颖丈夫对她蜻蜓点水式的不关心也构成了她的不满意，不满意最终变成因，自己的果就获得某种合理性的释放。像沈颖这样的一个人，我们不能用“出轨”这种词去描述她，因为太抽象、太简单，她想突围，她要突围。人有时候就是为了一点小小的不甘形成了一个不一样的命运。

中国女人的普遍性就是接受这种平淡或者冷淡，甚至是人生的无聊，逐渐把它演化成一个日常哲学，认定生活就是这样，婚姻就是这样，所以很多人觉得婚姻无非就是一起吃个饭之类的，不会把它定义为更加有美感或者更加有情感价值的属性，并在普遍的“认命”中获得平稳和安全感。

在这个社会里面，沈颖小小的不甘必然形成她自身的逻辑，她要做的一个事情就是把丈夫不可爱的一面无限放大，消解掉它的合理性。一个人必然存在着“可爱”和“不可爱”两个部分。我们爱任何一个人，他身上必然有可爱的部分，这是你深爱的部分，同时你要承受或者说是接受他不可爱的部分，他的可爱与不可爱就构成了他的某种特殊性。在面对不可爱的方面的时候，正是因为里面有可爱的东西的存在，可以帮助你跨过不可爱的部分。这就是爱情本身必然具备的一种内在的构成。

这个小说读完，我感触颇多。中国人的选择，尤其在我们今天所处的结构时代，个体怎样构造自己的逻辑。我很喜欢这个作品，可以很好地体现我们这个时代的气息。

郑在欢：我挺同意梁老师讲的，有一句话特别好，叫普遍地认命，认命完了之后，有时候会有点反悔，又不太想认，然后事就出来了。

像陈子凯二十出头的年纪，他就认命了，他知道自己跟沈颖有很大的差距。沈颖的认命是在二十多岁，工作了几年之后，稀里糊涂地把自己嫁了，她对丈夫并没有很强烈的爱，只是觉得合适，加上意外怀孕，他们才结婚的。这种将就、认命，到后来悲剧爆发。

沈颖和陈子凯的爱肯定是有缺陷的，缺陷就来源于沈颖匆忙的选择和陈凯的不愿意。比如陈子凯最后说“这个世界上对我最好的女人只有俩，一个是我妈，一个是沈颖”。但是他觉得我不能跟她结婚，他有很多的顾虑，这些顾虑全部基于他认清现实的考虑，虽然有一些是被塑造出来的。

比如沈颖开宝马就是一个意象，对于农民来讲，开宝马是很厉害的。陈子凯觉得自己没有办法给她保证很好的生活。陈子凯的退缩和沈颖的不甘越来越强，导致沈颖都产生了病态心理。沈颖认为这个男的敢于拒绝我，就要给他一点教训，小说里面只是弄断陈子凯一条腿，就觉得可以跟他永远在一起了。

但是我认为正常的人都是能被爱拯救的。我们为什么写东西？从我的观察来讲，我们都是为了劝人向善，我们相信爱。为什么沈颖没被爱拯救呢？我觉得是她太压抑自己了，这个压抑是我们所有普遍认命的人都倾向于做的选择，在做完这个选择之后，它会进行反噬。

沈颖和陈子凯他们两个的爱是很稀缺的，陈子凯完全不敢想象自己能结婚成家，完全不敢想自己能拥有一个正常的爱情。正是因为这种底层的爱的稀缺，它能反映出来上层的爱的无能。我觉得都市里的人都挺爱无能的。虽然人与人之间的关系不稀缺，但是持久地爱一个人挺难的。

魏思孝：由这本书引起的爱情的话题，我觉得更有讨论的价值。我最早知道梁老师也是因为爱情这个话题，他说真正的爱就是双方都要变得美好。

在这本书里边，我确实剖析了陈子凯面对爱情时到底是什么样的心态。世间有各种背景和职业的男性、女性组成了形形色色的爱情，但是关键点在于两种不同的情感动物对待爱情的态度其实不太一样，他们之间要产生爱情，本身就会有特别多的问题。

汪雨萌：刚才梁老师说到“除罪化”，这个特别重要，尤其是对女性而言。性的除罪化其实是很难的，尤其对沈颖这样一个很体面的女人，但是在男性那里障碍好像会低一些。

沈颖除了要成为陈子凯的情人，跟他发生肉体的关系之外，她还像对待孩子一样去对待陈子凯，给他买各种各样的东西，带他去见识所谓的高档的生活。包括后面陈子凯对她避而不见，她已经想要雇凶去伤害他，她都还在想着他以前没有泡过温泉，要带他去泡温泉，她甚至细致地考虑到要给陈子凯买一套泳衣。

在这个过程当中，沈颖极力地掌握关系的主动权，她非常想要通过这样的给予，既是在关爱他，又好像是在控制他，但是陈子凯好像什么都不用做，他知道只要拿出自己的身体，沈颖就会乖乖就范。编辑老师也认为在沈颖和陈子凯的关系里面真正占主动的是陈子凯，两个人在性的方面更加具有除罪感的也是陈子凯。

好像女性会为了获得这种控制权，她需要付出更多的，包括性、物质，以及自己的情感，但是她所求的很少，只要你喜欢我。为什么在文学作品里面，“你喜欢我”看起来在女性身上这么重要，以至于塑造出了很多所谓恋爱脑的形象。对于性、爱，以及当下社会不对等的男女关系，几位老师怎么看？

郑在欢：其实我也注意到了，这段关系其实是沈颖开启的，沈颖处在高位，有着不错的收入和阅历，在这方面具有完全的主导权，但是后来当写到性的时候，她不是主导。

爱里面有奉献是值得肯定的，占有、控制肯定也是有的。从自私的角度，沈颖对陈子凯相当于第一次谈恋爱的感觉，她像母亲一般去给予、去奉献，我觉得是有害的，不光损失自己，还会带来另一个人的依赖、不珍惜和骄纵。这是一个比较传统的女性被归训出来的结果。

梁永安：我们从个体叙事、从性别叙事、从人类叙事去看，其实都有不同的逻辑。在这个社会架构上，因为财产关系，各种各样群体生存的关系，出现一种权力架构，比如说男权社会等等，但这也正是在人类的组织形式上出现的系统。

如果还原到人类学的角度看，任何一对男女、夫妻都是孤立的两个个体，融合之后有了后代，我们从后代这个角度把他们理解为一个家庭，但其实，他们还是两个不同的生命。

女性有一个以家庭名义的融合关系，生儿育女等等，都来源她的自然性本身。这个时候男性的角色在某种意义上来说，其实就是为女性打工的。“男主外，女主内。”这句话听起来很好听，但其实男性在外面能作为的东西其实很少，女主内倒是真的。在整个的关系里边，呈现出一种外在的社会因素赋予男性的权力和价值，在很大程度上是非常可疑的。

在《沈颖与陈子凯》里面，你可以看到女性要建构出自己的生活秩序，在面对陈子凯这样的人的时候，看上去它是爱情，实际上有一种强大的母性力量把他孩子化了。可陈子凯不是孩子，从脱轨社会学看，也经历了那么多形形色色的事情之后，他变成了一个野孩子。沈颖想靠自己外在相对不错的条件去哺育一个可怜人，但是在陈子凯身上，他深切体会后会产生反抗性甚至是屈辱感。

所以这个时候表现的好像是一种男女情感，但实际上是沈颖创造了自己和陈子凯的小逻辑、小秩序和小生活，以此构成自己的自强，这需要陈子凯的皈依，需要他的柔顺。但是这个人背后也有强大的男性社会的支撑，因为一个男性在本性上，最不耐烦的就是女性对他的重新整理，让他归入到她的轨道。从这个角度看，陈子凯要进入到沈颖的世界，其实是很拘束的。

沈颖最后为什么还是那么极端，问题是在这段关系隐喻里面构成了一个母子关系，爱情一旦变成母子关系，某一方就丧失了自由，我对你的好无形中转化成一个牢笼，而且这个牢笼还以一种非常温柔的方式捆绑你。从爱情角度看，陈子凯真的是不知道他遇到的这个女人可能是他这一生最应该去爱的人。

问题在于要相互解救，沈颖要改变她这种生存状态，但是改变不会一蹴而就，我们不会一步就跨入美好，总是从不美好向美好转变，在两个人相依为命的过程中，逐步体会到爱情，生活、爱情的逻辑是经常需要转换的。

在某段艰难的岁月，两个人都很孤独，都很焦虑，内心都很挣扎的时候，两个人一起度过了，然后共享了一个生命的阶段，这个时候他可能才真正开始恋爱。对于我们当下的中国人来说，因为没有经历历史性的、现代性的熏陶，很少能够在粉碎和重复的生活里面去获得一种高强度的体会。

在小说后面，沈颖弄了个杀手出来，陈子凯也不是恨，可能他真的体会到爱，体会到不顾一切的极端，他一直不相信自己是沈颖的第二个男人。可能通过某种爆炸性的破碎，陈子凯忽然感觉到自己心里从来都没有体会过的一些东西和可能性。

魏思孝：小说里边有一个细节，就像梁老师说的，陈子凯最后其实知道了沈颖对他特别好，他给沈颖写了封信，但是当时沈颖已经在监狱里边了。为什么没有回信，是因为沈颖坐牢之后，她内心当中其实已经走出了这段感情，她明白了对女儿的母爱比生命当中的爱情更不可或缺。