黄昏后：输家的慰藉

这本《黄昏后》，就像是十杯苦酒，依次喝下去，火辣辣的。不多久酒劲上来，眼前一片模糊，泪水夺眶。但是呢，睁开眼的时候，仿佛一阵晚风在夕阳时轻轻拂过你的脸，哪怕你醉了，嘴里泛起一阵酸楚，但这阵轻风的温柔，加上眼前一片仿佛无事发生，照常美丽的斜阳，让你冥冥中仿佛竟能举重若轻，与自己和众生和解，轻轻而仿佛若无其事般，翻过篇去。

有这种强烈的感觉，可能是因为这十个短篇，写的是一群输家的失意故事。写他们的失意，不得志；写他们的孤独，乃至孤僻；写他们的颓唐不振，不甘乃至忘乎所以奋起一搏，又写他们的毁灭，遗忘，或者自我麻痹，将自己过往浓烈的仇恨、约誓乃至记忆，统统背叛，一笔勾销。

很有意思的是，在这些故事里，即便是最表面的赢家，也往往是失败者：在《百花杀》里，顾秀华斗赢了徐英，却发现已融入不了儿子与南方的生活，只能退回日渐萧瑟的小市场；在《喜丧》里，我、师兄大陈、灵灵和齐眉，不管有没有活命，全是未能终成眷属的输家；在《海山游泳馆》里，杨洋漂亮出佻，很会游泳，却被大火在全身烧出了疤痕，而去了哈尔滨之后似乎也就把游泳和那段友谊就此放下…更别提，在《寻金之旅》里，李燕生坐拥金子而失去一切的惨不忍睹；《爱人》与《描碑》里，求而不得的凄凄戚戚。

所幸，在时间的浸泡和冲淡下，似乎失败也不必要是锋利无比，不比非得扎得人头破血流千疮百孔。即便失败者，面对不能改变的已成事实，面对求而不得，也能在心里有一丝自我慰藉，微笑面对。就像，《三手夏利》里的吴天华，《起舞》里的李芜，虽然输了，输得无法翻盘不能重头来过，但仍然可以潇洒故我，坚持真性情。世界本就充满挫败和不如意，又怎样？

整本书，我最钟意的一篇当属《黄昏后》。故事，结构，描写都非常漂亮乃至诗意。本来是一个简简单单的小女生暗恋补习班男老师的故事，由作者写来却变成了一部氛围和镜头感十足的电影：故事的动机，铺陈展开都很合理，非常吸引人而足见作者功力的点，是那些模糊的意象空间——记忆的真假斑驳，暧昧的若有似无，过去与现在的投射与挣脱，很有点伊恩·麦克尤恩的味道。套用前面的比喻，这篇小说里的主要人物，似乎也都一个个全是输家。爱情、生活、家庭、友谊，一道道坎和关，故事里似乎没有一个幸运儿能够全部通过，全科拿优，一个都没有。索性，他们还能有自己的回忆，像珍珠一样留存和打磨的记忆。面对惨淡和不堪，前面提到的《三手夏利》和《起舞》是笑对，是抛诸脑后，而《黄昏后》则是深埋心底，在午夜梦回或者四下无人时，悄悄捧出来独自玩味。这也是另一种，甚至是更多数输家的心里慰藉吧。我也很喜欢这个故事的结尾，那最后的两页，从江珂决意结束与陈述的关联，那段漫长而诗意的内心独白，到最后李民涛在那个黄昏以及后来江珂的很多个梦里，那个提江收好耳机的动作和话语。上一次让我同样深受震撼的闪回，还是等待被行刑的王佳芝在最后时刻，回想起学校礼堂里，故事开始的那一天…

另一方面也必须指出，个人感觉《美味佳药》和《寻金之旅》两篇，较其他八篇来说稍显用力过猛而有点动作变形。美味似乎是想说的太多但动机仍不够突出有力，于是翻转就也显得突然；而寻金则是篇幅可以更加精简，李桂英的形象从惨到丑到惹人嫌的度，可能需要更好的拿捏。

整本《黄昏后》，我打4.5星。再过几年，随着阅历的积累，我坚信作者会写出更加动人的东北故事。