《太古和其他的时间》时间演变中的太古与阁叶

阁叶是数不清第多少个拿起《太古和其他的时间》的人。在中国，阁叶拿到的这本《太古》就已经是第三版第四次印刷，那在全世界范围内，就有更多更多的人也曾拿起过这本书，具体有多少人，阁叶也没有概念，但他知道有很多很多。

“太古是个地方，它位于宇宙的中心。”

这是翻开这本书阁叶读到的第一句话，这句话给他留下了很深的震撼，一种他自己也说不清是什么的震撼。可能是因为他在读这本书之前以为书名里的太古是一段时间，也可能是因为这句话奠定了本书中所有浪漫的、独属于诗人的想象的基础，也可能二者都有。在翻阅这84片时间的碎片时，他的脑中时不时就会显出这句话：“太古是个地方，它位于宇宙的中心。”

在前几片碎片里，作者写下的像诗一样的文字深深打动了阁叶，一种感觉在他的嘴边打转，但他说不清楚，他知道人们称之为“魔幻现实主义”，他知道这种对时间、对空间的理解所需要的是一个多么细腻的灵魂，他开始想象这种灵魂以及它所栖息的肉体的模样，他知道他喜欢这种感觉。

但阁叶也有些摸不着头脑，他摸不透碎片与碎片间的联系，摸不透太古的故事的脉络，也摸不透作者通过此书想表达的感情。这种感觉令他难受，但诗一样的文字又打动着他，他知道，这本书要慢慢读。

再拾起一片片碎片，情节开始跌落，不平等的性爱出现了，战争出现了，美好的，位于宇宙中心的太古变成了废墟，但文字还是那么美，那么像诗。

接着，在他还没有意识到的时候，战争结束了，一切好像又回到了最开始的美好，但一切好像都老了。他自己好像也融入了作者创造的世界和时间，他开始思考时间，思考时间究竟是什么。

在太古的世界里，每个人、每种生命、每件物品都有自己的时间，他们对世界和时间的感受是不一样的。而在阁叶的世界里，他偶然间抬头看了一眼时钟，发现他已经在这本书中度过了两个小时，这两个小时里，他的时间属于这本书，属于太古，属于创作《太古》的那个诗人的灵魂。它把自己的经历和想象、把自己的时间锁在了文字里，让这些时间永远逃不出去，世界上那么多读过《太古》的人，他们都度过了一遍作者的时间，并且开始重新审视自己的时间。

人们常说时间永远不能重来，而文人他们可以将时间锁起来，供人反复度过。

“太古是个地方，它位于宇宙的中心。”

阁叶是数不清第多少个放下《太古和其他的时间》的人。