盐镇：女止血男撒盐

三星半，五一假期我大部分时间都在家里躺着，做些家务事、散步、让自己的情绪自由地流淌，还读了一些书。在三四天的时间里，我分别读完了《焦虑的人》和《盐镇》。读完后，我对于《盐镇》深感震撼，心惊肉跳。这本书给我带来了一种既视感，它像仙市版的《东京贫困女子》，却比《东京贫困女子》更加冲击人心，也让我更加心碎。也许是因为这些女性的故事在本土根深蒂固，在乡村生长，在时代中扎根，在我所处的文化环境中存在，也在我旁观过的许多女性的生存环境中根植着。《盐镇》最主要的讨论内容是婚姻所带来的女性命运变化，以及女性所遭遇的暴力、求学失败、人生脱轨等，正如作者所言，“盐镇的生活是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐”。她们的命运之路太过惊心动魄，以至于我仿佛看到了平行世界中的无数个自己——那个没有读书的我、早早结婚的我、生不出儿子的我、被家暴的我、苟延残喘生活的我、对命运麻木的我、不知道世界广阔的我、一生都是血泪的我……在某种程度上，所有的女性都是同一个人。无数个她们都在我身上存在着，这是第一本让我对女性身份有了深切认同的书。虽然我曾经读过《第二性》和《家庭、社会和国家的起源》，但它们都不如《盐镇》那般让人震撼。《盐镇》非常容易读懂，甚至给了我一种“我也能写得这么好”的错觉，但当我看到作者表示她顶着巨大的压力才写出这本书时，我感到非常惭愧，觉得自己的想法太浅薄了。当我读到这本书最后一个故事的时候，我觉得自己的身体都在颤抖，因为我曾经和书中的“幺妹”处在非常接近的距离。在我的学生时代，我参加了一个兼职会议，顶着学校的光环参与其中，一天能拿到300元的报酬。在这个会议上，我认识了一个特别漂亮的女孩子，她的社交媒体上充满了四处旅游的美丽照片，让我误以为她是一个富家的小姐。她化着漂亮的妆容，让我连连赞叹，觉得她非常漂亮。也许她觉得我太年轻，没有太多的世事经验，于是在做一些轻松的事情的时候，她就会坐在我旁边和我聊天，和我说她早早就选择了不读书，出来混社会，打工生活。她现在只是她多种工作中的一种。会议结束后，她还要去酒吧做兼职工作。她说她很羡慕我能够读书读得好，我说没有，我反而羡慕她的美貌。她好像听到了很好笑的话，于是和我说，你好好念书，你能念多久就念多久吧。当时的我并不真正理解她的羡慕，觉得只是真正的天鹅对丑小鸭的礼貌，现在我才明白，我当时说的“我更羡慕你漂亮”是多么的无知和残忍。我也才明白，所谓“读书读得好”需要多少人生运气的积攒。生活往上的路是很难的，但往下掉的路却轻松得多。而无数的女性从出生的那一刻起，就沉入了漩涡，就处于负起跑线的状态。唯一让人庆幸的是，她们的故事被记录了下来，被人们阅读，她们的命运被引以为戒，有人也决心要改变这一切。