高老头：阁楼幻想或新征途

《高老头》是巴尔扎克最著名的长篇小说之一，也是《人间喜剧》的奠基之作。故事以初入社会的大学生拉斯蒂涅由底层跻身上流社会，并以小资产家高老头的阶级下滑过程展开。这两条线索平行而交叉地叙述了资本主义制度下的社会百态以及金钱对于人的异化。

巴黎的爱情与其他地方的爱情截然不同。对于所谓没有利益作用的感情，在面子上所标榜的门面话，没有人相信。

拉斯蒂涅从外省小镇初入巴黎念书，迷失在上流社会的社交名利场中，预先体验到了权势的滋味。他暗下决心过上光鲜亮丽的生活，但在爱情和回老家做乡绅之间犹豫不决。拉斯蒂涅的爱情线揭示了那个时代人的情感已经成为金钱的附属品。人们只为了陪嫁、为了贵族头衔而结合，在一方失势后则面临着各种困境。

与此形成鲜明对比的是类似高老头这样的人物，在那个时代显得如此理想化。正如文中所说，“他的父爱绝对不受个人利害的玷污，持久不变和广大无边，远过于情人的爱。”高老头对两个女儿无微不至地关爱，视若珍宝，甚至为她们各自准备了几十万的嫁妆，想让她们嫁入豪门过上衣食无忧的生活。

然而，美好的灵魂不能在这个世界上待久。伟大的感情又怎么能与猥琐、狭小、浅薄的社会共存呢？

与周围的人相比，高老头像葛朗台一样吝啬刻薄，依旧受到人们的尊敬爱戴。人们恭敬地瞧着他，就像瞧钱一样。而真正伟大的父亲、谦和友善的高老头却被心爱的女儿们弃之如敝履，被周围的人冷眼相待。

直到高老头临终时，女儿们还一心想着参加舞会没有出现，几十年来高老头默默咽下的苦楚与愤恨终于涌出。他揭示了残忍而讽刺的真相，也是自己悲剧的根源：“我把所有的爱都用在她们身上，她们对我已经没有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该像对待狡猾的马一样拉紧儿女的缰绳。但我对她们屈膝下跪了。”

巴尔扎克笔下的1834年巴黎对现代人来说一点都不陌生。近两百年过去了，底层人们仍然艰难生活，上层社会仍然充满勾心斗角，不笑贫不笑娼、看人下碟的势利眼也没有减少。

拉斯蒂涅面临的金钱诱惑和道德困境在当代青年身上依然经常发生。与拉斯蒂涅不同的是，现代人的生存处境更加脆弱：在失业和维持生计之间摇摆不定，在成为边缘人不受重用和通过溜须拍马获得晋升机会之间徘徊。

有意思的是，故事的结尾展示了拉斯蒂涅知晓高老头为女儿们所受利用，感受到上流社会虚华背后的荒谬。他的反应是：“他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情在一