“安娜·卡列尼娜伸冤必得报应”

读《安娜·卡列尼娜》之前，我心中有一些预设的信息，这些信息来自于网络解读，来自于道听途说。比如卡列宁的虚伪，比如沃伦斯基的轻浮。但最终这本书打破了我心中所有的预设。托翁用他的巨笔写出了我至今为止看过的小说中最深刻、最复杂的人物。他的悲悯之心无差别地投射在每一个角色身上。他用洞察一切的眼睛深入到他们的灵魂之下，发现他们的善良，他们的勇敢，也发现他们的无知，他们的软弱。

人物所呈现出来的深刻和复杂的印象让我深感自己的失语。因为我完全没办法用简单的一个、两个、三个词汇去对角色作标签化的定义，无论是安娜、卡列宁、沃伦斯基，还是奥勃朗斯基、陶丽，他们的形象好像都出离了我语言描述的可能。但我还是需要试着表达我对他们的感受。

安娜对爱情、对自我的极致追求疯狂而热烈。这种热烈会产生巨大的吸附力，吸引看见她目光的每一个人，却也会产生巨大的破坏力，灼伤局面之中的人。

卡列宁成长于刻板的家庭，对秩序、对责任有着偏执的维护。他不懂得爱，也不知道如何去爱。但他真的是彻底的虚伪吗？面对他人眼泪的无措，对安娜的宽恕，对新生儿没有来由的照护，多少流露出他性格底色之下的真心。

沃伦斯基，游走于名利和风月场中的翩翩贵公子，却也真的为了安娜的爱放弃了一切。片刻的犹豫、悔意终究是难熬困境中的人之常情，永不褪色的爱恋才像是难以相信的神话。

列文，游走于俄国贵族的圈层之中，却又始终是这个圈子的局外人。他的固执和局促撕开了这个世界的一个口子，让我们既一窥贵族世界的虚荣、腐败，却也看到这个世界葆有的高贵和正直。