《孽子》恶龙人爱恋双生子

正如白先勇所说，他想要描写的是同性恋者的“人”。《孽子》并不将重点放在同性恋身上，它真正触动人心的地方在于人性，个人命运的悲剧性以及两代人之间的情感纽带。外国媒体评价这本书“将悲情描绘成金粉”，这话确实没错。

小说的开场非常压抑。昏红色的饱满月亮，浓热黏糊的空气，黑暗荒野中充斥着充满欲望和人的莲花池，令人不禁联想到监狱。的确，这群人被囚禁在一个“监狱”里，但是这不是铁笼子，而是人为设定的界限，将他们囚禁在黑暗之中。社会的歧视和白眼成为这些少年的第一重悲剧，因此他们离开了家人，来到公园中去寻找“同类”，过着昼伏夜出、寻找“猎物”的生活。性少数群体面对社会多数的无奈是这本书中最狭隘、最浅显的悲哀层面，作者对此并未过多地进行控诉，最多只是用儿歌来取笑。

“绝望与希望是一样的”，这是少年们的第二重悲剧。他们就像一群无翅的鸟，只顾向着前面的死亡飞去，从不稍作停留。似乎对过去的痛苦完全不在乎，无论是精神上的羞辱还是身体上的疼痛，发生了就发生了，抛弃了就抛弃了，被鞭打就是被鞭打。他们只关注眼前的一切，就像燃烧得火红的木柴一样，猛烈地燃烧着他们眼前的生命。

他们对痛苦越是不在乎，就越让人心痛。也许这么说太绝对了，林様曾经给过小玉希望，让他放下一切，重新上夜校、上班，但是不久之后他又回到了日本；小弟也曾给过阿青希望，让他思考未来的工作、两人的住处，但是当阿青回去的时候，小弟却已经离开了。那些五彩斑斓的泡泡，被一个个无情地戳破，让人重新回到阴暗的现实中。就像《活着》中的富贵，失去了金钱、父母、妻子、子女、外孙等等，活着只是简单地活着而已。

“无论怎样挣扎，人会被与生俱来的东西所左右”，这是少年们的第三重悲剧，也是最常见、最沉重的悲哀。

小玉一生渴望的只是一块手表 - 他不知道自己生父是谁，但是在他小时候看到同学炫耀他父亲买给他的手表时，他内心受到了如此煎熬。他向养育他的人索要手表，他对东京的渴望都指向他从未露面的生父，指向他从未得到过的、无止尽的父爱。

吴敏一生渴望的只是那个铺着蓝色瓷砖的浴室 - 由于年轻时跟着赌徒父亲颠沛流离，四处流浪，所以他格外渴望一个安定的家和一个能给他安全感的人。当他被养父张先生逐出“家”时，他可能失去了最后的希望，才会选择割腕一死来表达悲伤。

阿青一生渴望的只是一支口琴 - 那是他送给弟娃的礼物，但弟娃因肺炎早早离世。阿青对小弟、娃娃脸少年、傅天赐背负着对弟娃无尽的思念和爱。

阿凤一生都在逃避，他渴望炽热的爱却无法回应，龙子扎进他心中的刀，对他来说是一种解脱。龙子一生都在占有，阿凤生前渴望牵住他的人，阿凤死后渴望抓住他的影子 - 通过帮助流浪儿们延续他的爱。

除了个体命运的悲剧性，父与子两代人之间的联系也同样沉甸甸且动人。阿青被父亲逐出家门，他的父亲曾经受到表彰但被俘后被革职，他一心希望阿青能够进军校，完成他未能完成的事业，但阿青却因为一件小事被开除；龙子的父亲选择将龙子送到国外，并命令他一直等到自己去世才能回国。与此相比，傅卫的选择更加决绝 - 在他父亲的生日那天，他举枪自尽。

这场父子之间的僵持由傅老爷子的行动打破 - 他尽全力保护公园里的少年们，让他们尽可能地免受伤害；他试图用自己的经历唤醒阿青和龙子，让他们理解父亲那颗沉默的、古怪的爱心。小说最后，龙子在傅老爷子的墓前痛哭，这是他与父亲的和解，也是他与自己的和解。

2018年6月28日