《一路到夏天》红尘花印，一路绽夏

说起夏天，你会想到什么电扇或空调，冷饮或冰镇西瓜，刺目得让人睁不开眼的烈日和把大地烤得发烫发软的酷暑……这本书会让你想到夏天，但不会想到上述那些东西，而是想到夏天的溽热，就像被扔进烧开锅的蒸笼中。

新西兰女作家菲奥娜·基德曼的小说集，结集于她80岁时，收录了13个短篇小说，分了『迂回』『渴望』『迷途』『本色』四大主题，每个主题下三到四篇小说，描述女性的一生或片刻。

这些女性的成长环境、从事职业与命运各不相同，有电台主持、老师、编剧、裁缝、农妇、家庭主妇等。无论受教育程度、社会地位、薪资收入等条件差异，她们都渴望爱情、自由和幸福的人生，或经历追逐、迷失又觉悟、释怀。作者通过讲述这些女性的人生遭际与“三观”，展现了爱情及人生的不同层次，“迂回”是犹疑不定，“渴望”是求而不得，“迷途”是蒙蔽双眼，“本色”是返璞归真。

在这本书里，我们读到了女性的多面性。她们被性别、身份、生活和社会束缚甚至伤害，弱势、隐忍，好比《心里的一根针》中的埃斯梅，未成年时被亲哥哥侵犯、生下了孩子，并与那个孩子姊妹相称，这样的身心创伤与畸形关系对她的一生造成了不可磨灭的影响。她们不完美，许多选择与行为将人性的弱点袒露无遗，好比《神奇八人组》《心里的一根针》中妻子的外遇。她们又充满韧性，做着撑起家庭半边天或者挣脱社会束缚的努力，展现出一种温柔的力量与自立自强的美好，好比《一路到夏天》中的母亲，为了维持生计不仅操持场还要出门打工，与眼高手低的父亲形成鲜明对比；又好比《绕到你的左边》中爱丽丝勇敢而坚定地走出家乡，奔往更远大的世界闯荡并成功立足，改变了命运。

就如梅艳芳《女人花》中所唱：“女人花，摇曳在红尘中。”爱情与生活的困难、打击是茫茫红尘中的风雨，柔弱如女人，坚强如女人，两种反差特质的结合才是一朵花完全的魅力。“女人如花花似梦”，是人生的写照，“似梦”一词中有无限内涵，和基德曼的小说描写各种女性的不同人生异曲同工。

在这本书里，我们还可以读到新西兰移民史的文学书写，有原住民与移民者混居的磨擦，后殖民时代的多元文化碰撞，战争的产特殊物去国怀乡，等等。

这些内容属性，使这本书给人的感觉既不是夏日极致的灼热，也不是觅得浓荫的片刻清凉，而是熏蒸的溽热，闷得人喘不过气。但与此同时，却凸显了一种渴望的呐喊与生命力的剧烈。

所以，书的副标题是“爱与渴望之歌”，而不是“爱情与渴望之歌”，因为不只是爱情。就像译者蒋慧在译后记中指出，基德曼“细致入微地刻画女性的一生或片刻”，“我们即便困于公寓、交通工具与办公室，也能让自己的生命在阅读中重叠、扩展，与她们一起过万千种人生”。

值得一提的是，基德曼的语言极细腻、丰富而有特色，以一种轻盈的方式撩动心弦——

缺席之于爱，就像风之于火。

一个形容女性一生的短语，她一直记着它：无休止的叙述。

爱丽丝感到一阵战栗，如同紫罗兰迎来了春风的吹拂。

她短暂地想起了那根在体内游走的针。漂在她的血液中，她自己的浓汤里。

我们在变幻莫测的际遇中求索自己的道路，与此同时，我们一遍又一遍地质疑它，留心地雷与突然的爆炸，追寻每一刻的真相。目光所及之处，总有失去、分离，以及跳动的红色心脏与突然爆发的怒火。忧伤变成了伤口，我们每个人都扛起了另一个人的负担。