《没有围墙的博物馆》无围墙博物馆：艺术无限指向

大学时，中央音乐学院交响乐团来我们学校演出。主持人说中国总是习惯“用画面去理解音乐”，好像你在听蓝色多瑙河的时候，如果脑海中没有浮现一条蓝色的多瑙河，你就没有理解。其实大可不必，你觉得好听就好了。

这番话让我在听交响乐时放下了一些包袱。迩多的《没有围墙的博物馆》也减轻了我欣赏艺术品时的心理压力。他在书中说，“艺术是不可描述的，而艺术又是创作者的世界观，所以就算不能理解，但不妨靠近它，去感受它”。他认为说服一个人去认可艺术作品背后的观念是不可能的任务之一。艺术家通过作品表达自己的想法，如果一切都能用语言说清楚，那么艺术家就不需要作曲、绘画和创作了。

我一直觉得，人没有办法用语言完整准确地表达自己的内心，至少我觉得做不到。从这个意义上说，我非常羡慕作者的感受力和表达力。跟随他穿梭于过去和现在、艺术和现实、作品和生活、想象和真实是一种美妙的体验，尤其是在世界日渐隔绝的当下。我看到作者把那些画中的场景带到我面前，为我讲述他在那里的经历，产生了一种莫名的感动。我想自己可能永远无法像迩多那样与这些艺术家神交已久，但至少通过阅读，我不至于成为他们的冷漠的陌生人。

我至少读出了他们内心的孤独，让我不禁想起杜甫的“百年歌自苦，未见有知音”。据说这是杜甫生前最后一首诗。每每想到那个“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的杜甫，那个希望“大庇天下寒士俱欢颜”的杜甫，那个“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的杜甫最后感叹“百年歌自苦，未见有知音”，就无比心痛。开始我会想，不知道他能否理解这些艺术家的孤独，但很快意识到自己的愚蠢。如果孤独可以被相互理解，那还算孤独吗？

但孤独的人也可以相互欣赏，彼此安慰，哪怕平时往来不多。我偶然间看到迩多依然在孜孜不倦地写作，我知道他还是那个他。当我得知他做了一些勇敢的事情，我也有了勇气去做我应该做的事情。

艺术不是现实的避风港，就像他欣赏的蒙德里安，在面对政治迫害、令人痛心的时刻，“蒙德里安并没有向现实低头，他创作风格的演变，已经到了无法直观解读的境地。他并非回避，而是通过提升创作技巧和表达方式，使那些检查者和束缚者跟不上、无法理解，从而使艺术得以解放，这是一种高明的策略。艺术难以描述，它可以指向一切，一种策反式的读心术。”

我和迩多一样，怀念着别人的20世纪80年代。他说，“那样的80年代，让我好奇和向往，它是不少人口中真正活过的岁月。”别说80年代，我甚至开始怀念那个新世纪到来的十年，那个没有给我任何荣耀经验的时期。我甚至在KTV里和外国同事一起唱2008年的《北京欢迎你》时都五味杂陈。我急于让他解释歌词的含义，急于让他感受歌曲中流动的能量。

“艺术难以描述，它可以指向一切”，当然也可以指向未来。