《一个陌生女人的来信》来信书写碎片｜时间掌控生命

今天喝了一杯速溶咖啡兑纯牛奶，脑子清醒得极，停不下地想着各种事情。

越来越觉得生活变得清晰，时间变得可见，生命的脉络沿着这条路走下去愈加清爽。像年迈的人的皮肤，纵横着时间的每次摇曳。

前段时间读完一个陌生女人的来信，觉得有点恶心，没多想，便把书放下了。

期间把重心放到日常生活中，参与各种饭局，拜访许久未见的亲戚朋友，欢迎新加入的家庭成员…我突然有种人生进入下一阶段的惆怅感，像喝了孟婆汤一般，曾经的记忆飞速在脑中晃过，刻在时间尺度上的情绪，童年时代的所思所想，所触所感，都一股脑涌向我。我发现自己能够处理它们了。我将它们折叠压缩，并且降维成四维中的一个斑点，从我身上剥离走了。

我这才意识到，生命不是连续的。孤鹰褪羽，春笋冒芽，不过是一场又一场微观的宏大粒子暴动，是离散的一个高内聚形态跳跃到下一个离散的高内聚形态。原来周而复始，绵延不绝是安慰人面对生命无意义的话术；阶段性的生命跳跃，才是生生不息的终极奥秘。

我将上一个阶段的自我做成标本，揉碎了撒在故乡的土地上，当作与她的告别。并且再次翻开那本书，《一个陌生女人的来信》。虽用此实际上其中包含了五个短篇，回头看时，才发现编者的用心所在。

前两篇是初生伊始，渴望挣断脐带，打破父母建立的虚幻城堡和血淋淋的社会现实之间的屏障的初尝试。文字动容，让人共情。

中篇是书名的来源，讲爱情。像宗教朝圣般，信仰一样的爱情，是东亚社会很熟悉的一种爱～

第四篇是初读时最让我恶心的。回忆录式二十四小时情。人性的恶暴露无遗，贪婪又虚伪，愚昧又懒惰；更尖锐且恶心的是，茨维格将此人性之恶和爱与信仰一同放在天平上了。结局可想而知，爱与信仰惨败，输得那般毫无颜面与悬念。

末篇正式谈人性。善良的作者在向读者们砍下现实的一刀后，又涂了点糖果酱。

编者将生命重要几跳编纂成册，按着时间顺序，将几颗珍珠串在一起，层层迈进。反应过来时我惊呼，妙哇。