《最后一瓶越橘酱》“编出的理由仿佛撒谎”

1. 爷爷过去是一个身材结实、魁梧的大型货轮上的机械长。但在住院后，他变得脾气暴躁，常常大吼大叫、爱生气、爱发火。他抱怨说：“像关牲畜一样把我关在这个鬼地方。”由于缺少陪伴，爷爷无法疏解心中的烦恼，只能通过骂人来发泄自己的焦虑和不安。

小戈特弗里德和爸爸去医院的原因各不相同。小戈特弗里德喜欢去医院。而爸爸的原因则较为复杂，与他所处的环境、性格和职业有关。爸爸是一个社会精英，是一名牙医。他喜欢解字谜，家中有九台钟，每周四都要校对时间。在瑞典的医疗保障制度下，生病并不是一家人都会非常担心的大事，所以爸爸不常去看望住院的爷爷。爸爸对父亲有感情，但更多的是出于责任和义务。

2. 爷爷病重，提议与孙子一起策划一场逃离医院的冒险，只为了能再次尝到奶奶最后做的越橘酱，并能够看到奶奶的遗像。爷爷大部分时间都留在工作的货轮上，当他回到家中，在奶奶常坐的地方坐下时，他看到了孤独的奶奶。原来那个位置可以看到曾经在大海上工作的爷爷。这让我想起了《世界奇妙物语》中的故事《妻子的记忆》。

在《最后一瓶越橘酱》中，奶奶的形象是男性视角下的模糊影像，我们无法看到她具体的生活琐事。爷爷在不断见物思人的过程中，对自己的悔恨和遗憾越来越深。在《妻子的记忆》中，妻子的形象更加具体，丈夫看到了妻子在家中重复上演了三年日常生活中的种种细节。原来在丈夫忙碌的时间里，患有阿尔兹海默症的妻子也在忙碌着家务劳动。她会在每天固定的时间到达公园高处，向一辆驶过的电车挥手。那是丈夫的工作电车。

奶奶坐着的位置可以看到工作的爷爷，而妻子爬上公园的高处可以看到工作的丈夫。为什么我们总是不懂得珍惜呢？爷爷和奶奶之间的爱是通过深情的注视和一瓶瓶越橘酱来表达的。这些是肉眼无法看到的，而且在生命的黄金时期往往被忽视。直到时间告诉我们要用心灵去体会才明白。虽然有类似《妻子的记忆》这样弥补遗憾的作品存在，但往往现实是现实，《最后一瓶越橘酱》中无法弥补的遗憾才是生活的常态。

这本童书中没有明写奶奶，但无处不流露出对奶奶的思念。在表象的背后，有一个孤独、寂寞、坚守和付出的人。