《十三种闻树的方式》闻香识树

戴维·乔治·哈斯凯尔是一个生物学家和作家。他出生在伦敦，长大在法国，现在在美国一所大学教书。他写了几本关于树木的书，包括《十三种闻树的方式》、《树木之歌》和《看不见的森林》。今天我们要聊的是《十三种闻树的方式》。

与自然、森林、树木的接触很少。我们很难辨别树木之间气味的细微差异，见到的认识的树种更是寥寥无几。我曾尝试读一些关于树木的科普读物，发现非常难，就像是学习背单词一样困难。因为离生活太远，一旦树种超过十个，就感觉像是捡了芝麻丢了西瓜。然而，戴维的这本书只谈到了十几种常见的树，并且从气味的角度来探讨，增加了很多可读性。

每篇篇幅很短，全书总共五万字左右，但写作风格非常优美，可以称得上是散文中的佳作。书中关于气味的描写让我想起了小说《香水》，书中大量关于气味和情绪的描写，引人入胜而又没有把读者拒之门外。这得益于把气味描写落实到日常生活的细节中，能够引发读者参与到闻香乐趣中。好的散文绝不是矫揉造作的用词方式，而是要牢记读者的感受。

“嗅觉不仅是一个古老的细胞运作过程，也是与人类记忆和情感联系最直接、最紧密的感官。当气味到达我们的鼻子时，神经会向大脑中的嗅球发出信号，然后再向大脑的底部和中心发出信号：处理情绪的杏仁体和处理记忆的两个海马体。其他感官需要通过层层解释和调解，而香气则更直接。它首先以深层的身体记忆和情感进入我们的身体。”

欧洲七叶树唤醒了作者四十年前的童年记忆。它的种子散发着苦涩的单宁气味，动物和人类都不会把它当做食物，所以幸运成为了孩子们的玩具——种子子弹。

美洲椴，在我读完这本书，准备去寻找一些树木的踪迹时，我发现小区里有很多美洲椴树。“我们在呼吸这些芬芳的馈赠时感受到喜悦，不仅仅是从典型的城市气味中解脱出来。”美洲椴是净化空气的高手。我想到了自己在上海去恒隆广场锻炼的经历，夏季经过门口那一大片空地时，纸醉金迷的门外给人的空荡感就来自那里一棵树都没有。

美国红梣（chen2）曾经是棒球棒的主要材料，它很容易受到虫害的侵袭，一旦遭害会散发出特殊的气味，把昆虫赶走。“在健康树木的气味中，我们会感到宾至如归。茂盛树木的叶香意味着环境有水土丰饶，可以给身心带来好处。缺少这种镇定剂会让人感到不安。”

杜松，有一天我和朋友说我想喝金酒，他告诉我我不会喜欢杜松子的味道，我才知道杜松子是什么。其实不喝酒的人也有机会认识杜松子，因为它独特的味道就在金汤力里。

银杏实际上是一种古老的树种。我还记得在东京的一个广场上，有大片的银杏树。在这个寸土寸金、繁忙的城市中，它们守护着一个宁静之所。“银杏叶的呼吸气孔相对较少，这在环境并不总是健康的地方是一项优势。在受到污染的地区，银杏叶内部的厚度会增加，以保护内部的细胞。这种树还可以改变自身细胞膜中的脂肪含量，以承受过量的道路盐分。”

西黄松是松树中喜欢散发香气的一种。作者教给我们用手轻轻挥动它们的枝条，去了解它们相似但又独特的气味。“冬天，树脂流动缓慢，寒冷抑制着芳香分子的活性。但即使在雪地里，每棵树也都有自己的特点。在一月份，某些西黄松沉默不语，而另一些则在冷峻的阳光下吟唱它们的芳香。”

毛榉树散发着柔和的香气，就像刚出炉的蛋糕一样。

白栎与普通人最密切相关的是威士忌。“尽管威士忌的风味各不相同，但它们都与橡木有关，通常是白栎。”

月桂是地中海炖菜和汤的主要配料。“烹饪是一门艺术，它将生态和文化融合在了一起，给人满足而有生命力的关系。”

作为生物学家，作者利用自己的专业知识来开展审美体验，他告诉我们即使待在家中，也可以探索树木。从橄榄油、香料和书籍散发出的独特气息，再到可能散步时闻到的树木枝条的香味，我们每个人都有自己擅长和关心的事物，通过寻找最小的着力点，我们可以体验到世界的温柔和恩宠。