《一九七三年的弹子球》1973 Pinball: 听风尽头前

摘要： 读完《1973Pinball》之后，明白了一点：村上春树的书是建立在体系性的基础之上的哲学小说。

鼠，再度出现在《1973Pinball》里，而且同样爱上了一个不可琢磨的女子；空灵、虚妄、悲悯，日本文学冥想式的情怀，也再度重现在《1973Pinball》里。

作品与作品间的不同点在于，随着时间推移，村上春树本人对社会、世界乃至整个人类的看法和理解在改变，导致了他中后期的作品在情感色彩上产生了微妙的变化：如果说《且听风吟》对孤独的定义只是迷茫，《1973Pinball》对孤独的定义就是虚无。

再想一步，村上春树如今在世界文坛上的地位有目共睹（作品被译介至三十多个国家和地区、曾获诺贝尔文学奖欠揍的“卡夫卡奖”、“耶路撒冷文学奖”等），可以认为村上春树在作品中反映出的理解和价值观是有普世性、准确性的，他对世界的理解应当是越来越精准。

如此推演和想象，村上春树中后期作品，基调一定是沉郁、令人不适却直指现实。

1、背景：青春三部曲

《1973Pinball》问世于1980年，作为青春三部曲的第二部，村上的叙述开始跳跃，基调偏向阴冷，“所谓现实的不现实感，与不现实的现实感”初露锋芒。

故事延续《且听风吟》，主人公离开家乡小镇，置身于光怪陆离的大都市，和朋友共同经营一家小型翻译公司，而好友“鼠”却选择滞留在往昔中无处可去。

1、火星与金星出生的人、死去的女友、双胞胎女孩、学生时代的宿舍女孩、鼠偶然相识的女友、酒吧老板中国人杰、西班牙语讲师、女医生……一个人开门离去，另一个人从另一门口进来。

这与《且听风吟》里的场景如出一辙，人与人之间的联系是那么脆弱和不堪。不变的永远是变化，谁也留不住谁，但谁也无法主宰谁的生活，能做的不过是让自己去适应这种变化，或许谁都是过客，谈何拥有，也无所谓失去。

2、学校九号楼、清冷的车站、房间、办公室、家乡的防波堤、远去的学生宿舍、静谧灵园、高尔夫球场、杰式酒吧、沉浸雨中的水库、被拆除的娱乐厅、位于荒郊巨大沉重的仓库、耳鼻科医院，场景接踵转换周而复始，人物置身其中，无所适从心如死水，相互慰籍生离死别。

作为象征的配电盘和弹子球，同是指向死亡。被现代社会遗弃的配电盘最终沉尸水底，一去不复返的往昔回光返照，于某一天俘获了我们的心，主人公一路追寻，最后在一股冷鸡味象冢般的仓库里与奄奄一息废弃的弹子球机对话：

“有点不可思议啊，好像什么都没实际发生过。

不，实际发生了。只是