《我身体里的人造星星》人造星星，折射着破碎感

很多作者记录自己身患疾病的经历，但爱尔兰女作家希内德·格利森的文风与众不同。她在少女时期被单关节炎困扰，只能躺在床上度日；28岁时，她罹患罕见血液病，随之经历了化疗和并发症的痛苦，还生育了两个孩子。因此，可以说，她最为熟悉和感受到的就是身体的痛楚。然而，记录她所经历的病痛的书却有一个极为浪漫的名字，《我身体里的人造星星》。

我从不认为病痛和苦难本身具有浪漫的诗意，但是，这本书充满了由病痛带来的更为深刻的思考，并且，作者用散文的诗化语言把这种思考表达了出来。例如，作者形容关节炎疼痛时说，“关节内的滑液开始像雨一样政法，骨骼之间相互摩擦，磨成了粉”。她因为化疗而脱发，同时思考女性的头发似乎暗含着性的意味。而诺曼底登陆、法国解放后，法国人民把怒火撒向“失身”于德军的女子，对她们的惩罚就是剃光头发。作者认为，这种惩罚是为了剥夺这些女子的女性特征，惩罚她们的叛国行为，但更多的是惩罚她们表现出的性欲。

可见，作者通过自己经历的病痛剖析了疼痛，并从医学术语“麦吉尔疼痛指数”讲起，用无数细腻的词语来描绘不同的痛感，例如狭窄性腱消炎的疼痛是“洗衣妇式扭伤”，不是洗衣夫式，它提醒人们识别女人在洗衣、搬运和喂食的辛苦。有的疼痛是“叉子插进肉里”，有的是“钻到椎骨里，像开葡萄酒瓶塞那样”，还有的是“头骨里有只老鼠在大脑里跳跃”。所有这些精细、生动且富有美感的句子共同描绘了一个女人对于不完美、不健康的身体的关切，然而，这种关切也让这本书充满了诗意的破碎感。

除此之外，这本书也体现了不少的女性主义思考。作者思考了爱尔兰女性的堕胎权，质问为何“一个已出生的女性拥有的权利还不及一个未出生的胚胎”。同时，她也从细节处描绘了女性怀孕时对身体的失去支配权。例如，“那些你不愿与之共用勺子的人将手放在你的肚子上，意识不到这是一种侵扰行为。你变成了公共财产”。这也引出了一个梦想：驾驶直升机。然而，即便没有疾病缠身，这个梦想也不是很受欢迎，因为男性主导的世界不太嗜好充满冒险精神的女性……

最后，作者对女儿说：“人们会根据你的外貌、身材和脸蛋、你占据的空间以及你是否会掐灭和忍耐一些事情来衡量你。”但是，“拥抱高处，爬得更高，悬崖和桥梁并不可怕，你在高山上的呼吸可以承受这一切。”