《给青年诗人的十封信》"寂寞中的路"

第一封信：也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念做一个诗人了。但是我向你所请求的反思并不是徒然的，你的生活将从此寻找到自己的道路，而那将是一条良好、丰富、广阔的道路。我对你的愿望超过了我所能表达的。

第二封信：你的每封信对我来说都是令人欢喜的，但请你宽恕我回答可能对你没有太大帮助。因为在根本处，也就是在那最深奥、最重要的事物上，我们是无法言说地孤单的。

第三封信：让你的判断力静静地发展，就像每个进步一样，是深深地从内心出来的，不能被强迫，也不能被催促。一切都需要时机才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这就是艺术的生活，无论是理解还是创造，都是一样的。他的世界烦恼无穷，充满了欺诈和混乱，与真实的命运相距太远；真实的命运带给人更多痛苦，但也给人更多走向伟大的机会，更多勇气追求永恒。

第四封信：