《漫步，在山头火之路》山顶之舞，火之路

“风起云涌，云涌云涌，步上白云。”这是种田山头火在生命的尽头写下的俳句。他的前半生经历了亲人自杀、家道中落、债务和背叛，因此他才华横溢的诗歌和豪情都遭遇了困境。山头火对文学有感受力和表达欲望，将他内心的想法编成了俳句。后来，他选择了苦行和云游来探索生命的意义。这本书记录了作者在同一个季节的同一天出发，重走山头火最后一次流浪之旅——祭拜井月之旅。山头火在日记中详细记录了这不到半个月旅程的过程，作者按照日记里的引导，一步一步地走过了山头火留下的足迹。然而，随着旅行的展开，作者逐渐了解到山头火的矛盾之处。虽然在表面上他似乎抛妻弃子、舍家流浪，从自由的俳句中找到内心的平静，但事实上他依赖朋友照料，并且愿意乘坐火车轻松出行，甚至依靠朋友安排住宿。作者在阅读中有个想法，人们总觉得山头火的苦行之旅是避世、流浪的态度，并靠化缘到达目的地。然而，山头火如同每个人一样平凡，他对内心平静的渴望矛盾而不定，渴望尘世间的一切，又有着文人的鄙夷。考虑到山头火所处的时代和他波折的一生，他的纠结和痛苦并不难以理解。在我看来，他的旅程并非是为了逃避现实，而是在为自己的一生寻找一个在避世和入世之间的容身之地。