"过于喧嚣的孤独：喧嚣与天堂"

书如其名，充斥着远离与对抗。汉嘉和一火车的书籍、亲人、爱人和时代远离。他像下水道的两波老鼠一样，与历史的洪流和时代的进步对抗。他的爱意与粪便、老子和耶稣、知识和苍蝇、从书籍中获取的智慧和他人生活直白的经验、对书籍的珍视和流水线之间形成鲜明对比。他逐渐远离世界，同时与世界对抗。世界喧嚣，他的脑子也是如此，但他的心是孤独的。他的孤独驱使他走向死亡，踏入天堂花园的中心。我意识到死后去往何处取决于个人的意识。我认为自己去向何处就会去哪，非常存在主义，仿佛每章都在重复西西弗斯般的35年。文风既像喝醉了，又像精神病，东一榔头西一棒槌。吵吵闹闹中凸显了汉嘉的孤独。尽管书籍在现世没有对他有所帮助，却引领他进入天堂中心的花园。稻草般的形而上救赎，或许书籍就是天堂的体现。